阿竹点点头。小娃蹦蹦跳跳地去牵羊，老汉则往阿竹的篓里塞了袋炒黄豆：“路上饿了吃，顶饱。”李婶也走过来，往篓里放了把枸杞：“泡水喝，败火。”

往南去的路上，放羊娃牵着羊走在前头，嘴里哼着不成调的歌。阿竹挎着篓子跟在后面，草鞋踩在刚泛绿的戈壁上，竟踏出些小小的脚印，脚印里很快就冒出点嫩黄的草芽。篓里的桑葚酒瓮又潮了些，水珠串上的光映着草芽，把路都照得亮堂堂的。

他知道，这路还长着呢。或许下一站是稻田间的水渠，或许是山脚下的破庙，或许是哪个村口的老槐树。但不管是哪儿，只要篓里的野果还有余味，珠串的水珠还在闪光，耳后的疤还留着温度，他就会一直走下去——就像娘种在忘川边的桃花，年年都开；就像泉边的胡杨苗，扎了根就不肯倒；就像每个等着被守护的角落，只要有人肯伸手，那光就永远不会灭。

风又起了，这次是暖的。吹得放羊娃的羊角辫晃啊晃，吹得篓里的枸杞红得发亮，吹得远处的稻浪翻出绿，像在招手。阿竹紧了紧肩上的篓子，跟着那串小小的脚印，往更亮的地方去了。

往南走了三日，戈壁的粗粝渐渐被水汽磨平。先是路边的草叶上凝了露珠，接着是田埂间渗出细流，等望见连片的水田时，放羊娃突然拽住阿竹的袖子：“阿竹哥你看！那水渠在冒白泡！”

顺着他指的方向望去，果然见田埂尽头的水渠裂了道缝，浑浊的泥水正“咕嘟咕嘟”往外冒，把刚翻好的秧田泡得一片狼藉。田埂上蹲着个戴斗笠的老汉，手里攥着把铁锹，愁得直叹气——正是去年阿竹帮着修水渠的王伯。

“王伯！”阿竹喊着跑过去。王伯抬头见是他，斗笠都歪了：“哎哟是阿竹啊！你可来了！这水渠前儿个还好好的，今早就裂了缝，再这么漏下去，后日插秧都赶不上了！”

阿竹蹲下身摸了摸裂缝，指尖沾了些湿泥——底下的夯土被泡松了。他往篓里摸出九州山川图，青石上对应水渠的纹路果然在闪，还带着点土腥气的潮意。“得先把水截住。”他把青石塞回篓里，“春丫给的芦苇还剩些，能编个临时的闸。”

放羊娃立刻蹦起来：“俺去割芦苇！”他牵着羊往田埂那头跑，羊蹄子踩在水洼里，溅得满身泥点也不管。阿竹则跟着王伯回家取麻绳，路过院门口时，见王伯的孙女儿正蹲在鸡窝前，往篓里捡鸡蛋，见了阿竹，红着脸把个最大的鸡蛋往他怀里塞：“阿竹哥，俺娘说你干活费力气，补身子。”

等阿竹和王伯扛着麻绳回到水渠边，放羊娃已经割了半捆芦苇，正蹲在地上编闸。他虽年纪小，编出来的芦苇闸却紧实，每道绳结都系得死死的。阿竹蹲下身帮他把闸固定在裂缝上，王伯则用铁锹往闸外培土，三人忙到日头偏西，那道裂缝终于不冒水了。

“可算妥了。”王伯抹了把汗，从怀里掏出个油纸包，里面是两块红糖糕，“这是俺家娃她娘蒸的，你们快垫垫。”阿竹刚要推辞，就见放羊娃咽了口唾沫，便接过来掰了半块递给他，自己则咬着剩下的半块，甜得眼睛都眯起来。

夜里就住在王伯家的柴房。放羊娃抱着羊睡在草堆上，很快就打起了小呼噜。阿竹坐在门槛上，摸出九州山川图看——青石上大部分纹路都暗着，只有东南角还亮着点微光，像是有水流在动。他想起去年在那边的渡口，有个撑船的陈婆，不知她的老船修好了没。

第二日天刚亮，王伯的孙女儿就端着碗荷包蛋过来：“阿竹哥，俺娘说吃了有力气赶路。”阿竹接过碗时，见碗底还卧着两个溏心蛋，心里暖得发涨。他把放羊娃叫起来，两人吃完早饭，王伯又往他篓里塞了袋新炒的瓜子：“路上嗑着玩，解闷。”

往东南渡口去的路上，放羊娃总在田埂上捡石子，说要给陈婆的船压舱。阿竹则留意着路边的秧苗，见有歪倒的就顺手扶一扶，篓里的水珠串偶尔晃一下，滴下的水珠落在干硬的田埂上，立刻渗出水痕。

走了约莫半日，远远望见渡口的老槐树了。可树下却没见陈婆的船，只有个穿蓝布衫的小媳妇在抹眼泪。阿竹心里一紧，快步走过去：“大嫂，陈婆呢？”

小媳妇抬起头，眼睛红肿得像桃：“陈婆……陈婆昨儿个撑船送客人过江，遇上急流，船翻了……”

放羊娃手里的石子“哗啦”掉在地上：“船翻了？那陈婆呢？”

“被打鱼的救上来了，可腿摔断了，现在躺在家养着。”小媳妇抹了把泪，“这渡口就陈婆的船最稳，她一倒，我们要过江走亲戚的，都没法子了。”

阿竹往江边望去，果然见陈婆的老木船斜歪在滩上，船底破了个大洞，桅杆也断了。他把篓子往地上一放：“我来修船。”

小媳妇愣了：“你会修船？”

“去年帮陈婆补过船缝。”阿竹说着挽起袖子，“大嫂你能帮着找些桐油和麻丝吗？”小媳妇连忙点头：“能能能！我这就去村里借！”

放羊娃也捡起地上的石子：“俺帮阿竹哥递东西！”

两人先把船推到浅水区，阿竹跳进齐腰深的江水里，摸了摸船底的破洞——有碗口那么大。他让放羊娃把篓里的九州山川图拿来，青石一沾江水，竟透出船身的纹路，哪里的木板松了、哪里的钉子锈了，看得一清二楚。

“先把破洞堵上。”阿竹踩着水喊。放羊娃把麻丝塞进破洞，他再用锤子把木板钉牢，等小媳妇拎着桐油和麻丝跑回来时，船底的破洞已经堵得差不多了。三人合力把船拖上岸，阿竹用麻丝混着桐油抹船缝，放羊娃则蹲在一旁递抹布，小媳妇烧了热水，时不时给他们递碗姜茶。

太阳落山时，老木船终于修好了。阿竹跳上船板踩了踩，船身稳当得很，连摇晃都少了。小媳妇喜得直拍手：“这下能过江了！俺这就去告诉陈婆！”

阿竹跟着她往陈婆家走。陈婆的家就在渡口边的茅屋里，炕上堆着刚拆洗的被褥，见阿竹进来，老人家挣扎着要坐起来：“阿竹啊……又让你受累了……”

“陈婆您躺着。”阿竹按住她，摸了摸她打了夹板的腿，“郎中说要养多久？”

“得仨月。”陈婆叹了口气，“可这渡口不能没人守啊，江那边的娃要上学，这边的媳妇要走亲戚……”

“俺帮您守！”放羊娃突然喊了声，“俺会撑船！去年俺爹教过俺！”

陈婆愣了愣，随即笑了：“好娃……可这撑船累得很，刮风下雨都不能歇。”

“俺不怕累！”放羊娃挺起小胸脯，“阿竹哥说，守着人就不能怕累。”

阿竹摸了摸他的头，从篓里摸出土地公给的桑葚酒陶瓮：“陈婆，这酒您每天喝一口，活血。”又把水母娘娘给的水珠串解下来，挂在炕头：“这珠子能安神，您夜里能睡安稳些。”

第二日天刚亮，放羊娃就学着陈婆的样子，系上蓝布围裙，扛着船桨往渡口去。阿竹站在岸边看着，见他虽然人小，撑船的姿势却稳当，江风吹起他的衣角，像只振翅的小麻雀。

“阿竹哥，你要走啦？”小媳妇拎着篮子过来，里面是刚蒸的米糕，“陈婆说你准是要往别处去了。”

阿竹接过米糕，点了点头。篓里的九州山川图又热了，这次是西南角的纹路在亮——那里有片老林子，去年他帮着护过的红豆杉，怕是又要遭盗伐的惦记。

“等俺把林子护好了，就回来帮你撑船。”阿竹对放羊娃喊。放羊娃在船上用力点头，船桨划起的水花溅得老高，像撒了把碎银子。

往西南去的路上，山越来越密。先是路边的树高了，接着是藤蔓缠上了枝桠，等望见那片红豆杉林时，阿竹忽然停住脚——林边的小木屋门开着，里面的锅还温着，却不见守林的老周叔。

他心里一紧，往林子里走了几步，就见地上有串凌乱的脚印，还沾着些暗红的泥。阿竹摸出九州山川图，青石上的纹路亮得发烫，竟映出个熟悉的身影——是老周叔被两个壮汉架着，正往林子深处走。

“不好！”阿竹拔腿就追。刚跑过片灌木丛，就听见老周叔的声音：“你们不能砍！这树是护着山的！”

“老东西少管闲事！”一个壮汉的声音恶狠狠的，“这红豆杉能卖大价钱，你识相点就滚开！”

阿竹绕到他们身后，见两个壮汉正挥着斧头要砍树，老周叔被绑在树干上，脸都憋红了。他悄悄摸出篓里的九州山川图，往青石上用力一拍——刹那间，林子里的风突然大了，吹得树叶“哗哗”响，地上的落叶卷起来，像条黄带子，把两个壮汉缠得结结实实。

“啥玩意儿？”壮汉们吓得扔了斧头。阿竹跑过去解开老周叔的绳子，老周叔喘着气说：“他们昨儿个就来了，我拦了半天，还是被他们绑了……”

正说着，林外忽然传来马蹄声。回头见是县上的捕快，领头的正是去年阿竹帮着抓偷猎者时认识的张捕头。“阿竹兄弟！”张捕头翻身下马，“我们接到报信，说有人盗伐红豆杉，没想到你也在这儿！”

两个壮汉见了捕快，腿都软了。张捕头让人把他们捆起来，又对老周叔说：“周老哥，以后我们会多派些人来巡林，保准没人敢再来砍树。”

老周叔握着阿竹的手，眼眶都红了：“阿竹啊，你真是这林子的福气。”

夜里住在老周叔的小木屋。老周叔炖了锅野鸡汤，香气飘得老远。阿竹喝着汤，摸出九州山川图看，青石上的纹路大多都暗了，只有最中间的地方还透着点光，像颗跳动的星。

“阿竹啊，你这是要往哪儿去？”老周叔问。

阿竹望着窗外的林子，想了想说：“哪儿需要，就往哪儿去。”

老周叔叹了口气：“你这娃，总想着护别人，也得顾着自己。”他从怀里掏出个布包，里面是件棉袄，“这是我老婆子给你缝的，山里冷，你穿上。”

第二日天刚亮，阿竹就要走。老周叔往他篓里塞了袋野核桃：“路上砸着吃，补脑子。”阿竹接过布包，刚要转身，忽然看见林边的红豆杉上，停着只小松鼠，正叼着颗松果往他这边望——正是去年他救的那只，此刻它的尾巴上，还留着块小小的疤。

“俺走啦！”阿竹挥了挥手。小松鼠“噌”地窜上树，往他身后蹦了蹦，像在送他。

往山下走的路上，阳光透过树叶洒下来，在地上织出金网。阿竹挎着篓子，棉袄穿在身上，暖得很。篓里的野核桃“咕噜咕噜”滚，水珠串上的光映着树叶，把路都照得亮堂堂的。

他知道，这路还长着呢。或许下一站是溪边的磨坊，或许是村口的晒谷场，或许是哪个山头的瞭望台。但不管是哪儿，只要篓里的米糕还有余温，棉袄还带着暖意，林子里的松鼠还在蹦跳，他就会一直走下去——就像陈婆的老船，修好了还能渡人；就像红豆杉的根，扎深了就不会倒；就像每个等着被守护的角落，只要有人肯站出来，那光就永远不会灭。

风穿过林子，带着松针的香。吹得棉袄的衣角晃啊晃，吹得篓里的核桃响，吹得远处的炊烟升起来，像在招手。阿竹紧了紧肩上的篓子，顺着阳光铺的路，往更暖的地方去了。

下山的路被晨露浸得润透，刚转过一道弯，就见溪边的老磨坊冒着白汽。竹制的水轮“吱呀”转着，溅起的水花打湿了阶前的青苔——这是去年他帮着换过轴的磨坊，此刻轮轴处却缠着圈破布，转得比往日慢了许多。

“阿竹哥！”磨坊的木门“吱呀”开了，穿粗布短褂的少年捧着个陶碗跑出来，碗里的豆浆还冒着热气。这是磨坊主家的小儿子石头，去年磨坊的轴断了，是阿竹扛着整根松木从山那边运来，又蹲在溪边凿了三天榫卯。此刻石头的袖口还沾着面粉，眼睛却亮得像溪里的卵石：“我娘说今早磨豆浆时，水轮转得怪，准是你要来。”

阿竹接过陶碗，指尖触到碗沿的温热。顺着石头指的方向望去，水轮轴果然裂了道缝，破布缠得歪歪扭扭，像是临时凑数的。“李伯呢？”他问。石头往磨坊后的菜园努努嘴：“我爹昨儿个修轴时闪了腰，正躺屋里歇着。”

刚走进磨坊，就见李伯正扶着腰往门外挪，见了阿竹，脸上的皱纹都松了：“可算把你盼来了。这轴前儿个就不对劲，今早转着转着差点散了架。”阿竹放下陶碗，蹲下身摸了摸轮轴——裂缝比看着深，得拆下来重新换轴。

“我去后山找松木。”阿竹起身要走，石头却拽住他的衣角：“阿竹哥，我跟你去！后山的路我熟，哪片的松木最结实我都知道。”阿竹看着他沾着面粉的手，笑着点头：“好，你带路。”

后山的林子比溪边密得多，晨露挂在松针上，走几步就湿了裤脚。石头在前面蹦蹦跳跳，指着棵两人合抱的老松树：“就这棵！去年我爹说这树的料子最硬，能顶十年不裂。”阿竹绕着松树转了圈，树干笔直，木纹细密，确实是好料子。他从篓里摸出砍柴刀，刚要动手，却见树皮下嵌着个小小的木牌，上面刻着个“石”字。

“这是我去年刻的。”石头凑过来看，“我爹说给好树做个记号，以后就知道哪棵能用来修磨坊。”阿竹摸了摸木牌上的刻痕，忽然觉得篓里的九州山川图轻轻动了动——青石上映出片模糊的影子，像是有人在山下的路口张望。

“得快点了。”阿竹挥起砍柴刀。松木硬得很，砍了半天才将将伐倒。石头蹲在一旁帮忙剔枝桠，小脸上沾了不少松脂，倒像抹了层油。等把树干削成合适的粗细，太阳已经升到头顶，两人一前一后扛着松木往山下走，松针落了一路，像铺了条绿毯。

回到磨坊时，李伯的媳妇正站在门口张望，手里还攥着个粗布帕子：“可算回来了！刚才张婶来说，村西头的二柱家漏水了，想借磨坊的石磨用用，我正愁没人给你们传话。”阿竹把松木靠在墙边：“先修轴，修好了再帮二柱家磨面。”

李伯媳妇要去烧水，阿竹却拦了：“婶子不用忙，我先拆旧轴。”他蹲在水轮边，卸螺丝，拆木销，动作熟得很。石头在一旁递工具，时不时问：“阿竹哥，这轴为啥会裂啊？”“因为水总泡着，木头也会累的。”阿竹说着，忽然觉得指尖一凉——原来是李伯媳妇把碗绿豆汤递到了手边，汤里还浮着几颗冰糖。

“快喝，解暑。”李伯媳妇笑着说。阿竹接过碗，绿豆的清香混着冰糖的甜，顺着喉咙往下滑，竟觉得浑身的力气都回来了。等把新轴换上，水轮“咕噜噜”转起来，比往日还要顺滑，溅起的水花在阳光下闪着光，像撒了把碎银。

“成了！”石头拍着手跳起来。李伯扶着腰从屋里出来，望着转得欢实的水轮，眼睛都湿了：“阿竹啊，你这手艺比我年轻时还好。”正说着，村西头的二柱背着袋麦子来了，见磨坊修好了，咧着嘴笑：“可算能磨面了！我家娃今早还哭着要吃麦饼呢。”

阿竹帮着把麦子倒进石磨，推起磨杆。石磨“嗡嗡”转着，白花花的面粉顺着磨盘往下落。二柱蹲在一旁用笸箩接面粉，忽然说：“阿竹哥，前儿个我去镇上赶集，见着春丫了。她说你往西北去了，还托我给你带句话，说芦苇荡的野果熟了，让你有空去摘。”

阿竹推磨的手顿了顿。春丫的脸在脑子里晃了晃，扎着蓝布头巾，笑起来有两个浅浅的酒窝。他刚要说话，却见石头拽了拽他的袖子：“阿竹哥，你看天上！”

抬头望去，只见十几只大雁排着“人”字往南飞，翅尖扫过磨坊的屋顶，落下几片羽毛。阿竹忽然想起去年在芦苇荡护鸟的日子，春丫跟着他认候鸟，哪个是大雁，哪个是斑鸠，分得比谁都清。

“磨完面，我得去芦苇荡看看。”阿竹说。二柱愣了愣：“这都快入冬了，芦苇荡冷得很。”“春丫说野果熟了。”阿竹说着，推磨的力气又大了些。石磨转得更快，面粉落得像雪。

等帮二柱家磨完面，太阳已经往西斜了。李伯媳妇给阿竹装了袋新磨的面粉：“带路上吃，比野果顶饿。”李伯则把个旧棉帽塞给他：“山里风硬，戴上暖和。”石头拉着他的衣角，小声说：“阿竹哥，你还会回来吗？”“等明年开春，磨坊该检修了，我就来。”阿竹摸了摸他的头，转身往村外走。

往芦苇荡去的路，越走越冷。先是路边的草黄了，接着是树叶落了满地，等望见那片熟悉的芦苇时，夕阳正把芦花染成金红色。阿竹沿着去年修的观鸟台走，见台边的矮树上挂着个小小的竹篮，里面放着些晒干的野果，篮沿还系着根蓝布条——是春丫的记号。

“阿竹哥！”芦苇荡深处传来熟悉的声音。春丫穿着件厚棉袄，手里拎着个布包跑过来，脸上冻得红扑扑的：“我就知道你会来！前儿个我见大雁往这边飞，就天天在这儿等。”她把布包塞给阿竹，“俺娘做的棉鞋，比你怀里的那双更厚，能挡雪。”

阿竹接过布包，里面的棉鞋还带着体温。他往观鸟台上望，见去年那窝斑鸠的巢穴还在，窝里竟卧着只小斑鸠，羽毛还没长全，正歪着头看他。“这是今年的雏鸟，不肯南飞，我天天来给它喂谷子。”春丫笑着说。

两人坐在观鸟台上，看着夕阳一点点沉进芦苇荡。芦花被风吹得漫天飞，像撒了把白絮。阿竹摸出篓里的九州山川图，青石上的纹路大多都暗了，只有最中间的地方还亮着点光，像颗跳动的星。

“阿竹哥，你还要往哪儿去？”春丫问。阿竹望着远处的炊烟，想了想说：“哪儿需要，就往哪儿去。”春丫低下头，手指绞着衣角：“俺爹说，明年开春要修座新桥，你……你能来帮忙吗？”阿竹笑了：“能。”

第二日天刚亮，阿竹就要走。春丫往他篓里塞了袋炒花生：“路上饿了吃，抗饿。”又把件旧棉袄披在他身上：“这是俺爹的，比你的那件更厚。”阿竹接过棉袄，刚要转身，却见芦苇荡里的候鸟忽然都飞了起来，在天上盘旋着，像在送他。

往南去的路上，雪开始下了。先是小雪花飘着，接着是大片大片的雪，很快就把路盖得白茫茫一片。阿竹挎着篓子，穿着春丫给的棉鞋，踩着雪往前走，脚印里很快就积了些雪，却不觉得冷。篓里的面粉袋结了层薄冰，棉鞋的温度透过布包传过来，暖得很。

他知道，这路还长着呢。或许下一站是修桥的工地，或许是结冰的渡口，或许是哪个被雪困住的山村。但不管是哪儿，只要篓里的面粉还有余味，棉鞋还带着暖意，观鸟台的竹篮还系着蓝布条，他就会一直走下去——就像春丫说的，候鸟会回来，野果会再熟，只要有人肯等，有人肯守，这天地间的暖意，就永远不会灭。

雪越下越大，却挡不住远处的炊烟。阿竹紧了紧肩上的篓子，顺着脚印往有炊烟的地方走，棉鞋踩在雪上，发出“咯吱咯吱”的响，像在唱支温暖的歌。