昆仑墟的云海翻涌着金光，三百六十五路神仙按品级列在诛仙台下，连空气里都飘着玉露凝成的香雾。帝俊站在众仙之中，玄色长袍上绣的金乌图腾随着他的呼吸微微起伏。
他原是东荒的部族首领，曾带着族人在十日并出时劈开焦土，又在长夜难明时以心头血点燃第一簇火种。此刻闻仲手持封神榜唱到他的名字，他抬头望向玉虚宫的匾额，忽然想起年少时蹲在扶桑树下，看刚出生的小金乌把羽毛蹭得满脸都是。
“天地众神荟萃，册封神位——”闻仲的声音穿透云层，“东荒部族首领帝俊，掌日升月落、四时更迭，封光之子太阳神，居汤谷扶桑宫。”
帝俊躬身接了金印，指尖触到印上温热的纹路，像是握住了千万年来落在东荒土地上的每一缕阳光。身后有仙官低声赞叹，他却望着东方天际，仿佛能看见族人们正把新晒的谷物装进陶罐。
昆仑墟的霞光还未散尽，帝俊握着金印的手指微微收紧。那方印玺上的“太阳”二字似有流火游走，烫得他想起三百年前东荒大旱。那时他还不是部族首领，只是个跟着父亲巡猎的少年，眼睁睁看着河底的卵石晒得发白，族里的巫祝跪在龟裂的土地上祈雨，声音干得像要裂开。
“陛下？”闻仲的声音在身侧响起，带着几分小心翼翼的恭敬。帝俊回过神，才发现众仙已按序退去，玉虚宫前只剩他与几位掌印仙官。他将金印收入袖中，玄袍下摆扫过阶前的云纹地砖，留下一道淡淡的光痕——这是神性初显的征兆，寻常仙者需修千年方能有此异象。
“汤谷的扶桑木，还需派人好生照看。”帝俊的声音比在部族时沉了些，却仍带着东荒人特有的温润，“当年我族迁去时，老巫祝在树根埋了三坛米酒，算着日子该酿透了。”
闻仲躬身应是，眼角的余光却偷偷扫过帝俊的发顶。那里隐约有金乌虚影盘旋，羽毛上的光斑竟与天际的日轮同频起落。这等天地共鸣的异象，自开天辟地以来，唯有盘古氏身归混沌时出现过。
三日后汤谷接驾，帝俊站在扶桑宫的白玉阶上，望着眼前熟悉的景象，忽然觉得金印的温度顺着血脉往心口涌。扶桑木的主干比他离开时粗了三倍，巨大的树冠遮天蔽日，数千片叶子每一片都托着一颗小太阳，光芒柔和得像撒了把碎金。树底下，几个穿粗布短打的仙童正蹲在地上，小心翼翼地捡拾落在泥土里的光斑——那是金乌换羽时脱落的灵泽，埋在土里能让寻常草木活过三千年的寒冬。
“首领！”一个苍老的声音从树后传来。帝俊回头，看见老巫祝拄着枣木杖站在那里，花白的胡须上还沾着草屑。他快步走下台阶，才发现老巫祝的腰比从前弯得更厉害了，杖头的铜铃却擦得锃亮。
“您怎么来了？”帝俊扶住老人的胳膊，掌心触到他袖口下凸起的骨节——这是当年为了护着部族的孩子，在暴风雪里冻坏的。
老巫祝却把枣木杖往地上顿了顿，杖头的铜铃叮当作响：“族里的娃娃们说，新封神的太阳神是咱东荒出去的，非要我来看看是不是你这小子。”他说着掀开衣襟，从怀里掏出个麻布包，一层层打开，里面是块用桑皮纸包着的麦饼，“你娘临终前烤的，说等你成了大气候，要让你再尝尝家里的味道。”
帝俊捏着麦饼的手指微微发颤。饼已经硬得硌手，却还带着淡淡的麦香，和他十五岁那年离家时，娘塞在他包袱里的一模一样。那时他要去极北之地寻冰髓救族里的孩子，娘站在村口的老槐树下，看着他的背影喊：“要是走不动了，就闻闻麦饼的味儿，那是家的方向。”
“陛下？”侍立在旁的仙官轻声提醒。帝俊回过神，将麦饼小心地收进袖中，那里还放着金印，一硬一软的两件物事隔着布料相触，倒像是把东荒的岁月与天庭的时光捆在了一起。
接下来的三月，帝俊把汤谷打理得井井有条。他让人在扶桑木周围种了百里向日葵，花盘永远朝着日轮的方向；又在汤谷边缘修了座望乡台，站在台上能看见东荒的炊烟。仙官们起初觉得这位新神太过“凡尘”，直到有天夜里，汤谷西侧的火山突然喷发，岩浆漫过的地方，所有草木瞬间化为焦土。
那时帝俊正在望乡台看东荒的秋收，听见动静回身时，岩浆已经漫到了扶桑木的第三层根须。众仙慌得手足无措，唯有帝俊脱下玄袍，将金印按在火山口。金光从印玺里涌出来，像张巨大的网，硬生生把滚烫的岩浆逼回了地底。可他自己的左臂却被溅起的火星燎去了半幅衣袖，露出的皮肤上，赫然有道月牙形的伤疤——那是年少时为了护着部族的火种，被熊罴抓伤的。
“陛下何苦如此？”仙官们围上来，看着他臂上的伤直跺脚，“您是太阳神，自有天地灵气护体，何必用肉身挡灾？”
帝俊却望着重新变得青郁的土地，笑了笑：“汤谷的草木，比我早来这天地三千年。它们护过东荒的人躲暴雨，我护护它们，应该的。”
这话传到天庭时，玉帝正坐在凌霄殿的龙椅上批阅奏章。案头的香炉里燃着西海进贡的龙涎香，烟缕顺着梁柱盘旋，在殿顶结成了幅“四海升平”的图景。
“这帝俊，倒有几分意思。”玉帝捻着胡须笑了，指尖在奏报上轻轻一点，“传旨，汤谷周边百里设为‘神佑之地’，凡有仙者擅入损毁草木，削去三百年修为。”
旁边的太白金星躬身应是，心里却暗自纳罕。这位玉帝登基万年来，从未为草木动过雷霆之令，今日竟为了汤谷的几株向日葵破例。他正琢磨着，却见玉帝忽然起身，龙袍下摆扫过案几，带落了那本记载着各路神仙履历的《万仙册》。
册子落在地上，恰好翻开在帝俊的那一页。太白金星弯腰去捡，目光无意间扫过“凡俗经历”一栏，忽然僵住——上面写着“东荒部族首领，曾以心头血引天火，救族人三万余”。而那行字的旁边，有个极淡的朱批，是玉帝的笔迹：“朕当年巡猎过东荒，见一少年以身为薪，火光照亮了整座山。”
原来早在三百年前，玉帝便与尚是凡人的帝俊有过一面之缘。
这年冬至，东荒下起了百年不遇的大雪。帝俊站在汤谷的望乡台上，看见族人们把牛羊赶进新修的石屋，屋顶的烟囱里冒出的烟柱被风雪吹得歪歪扭扭。他正想施法化去些雪片，袖中的麦饼忽然微微发热——这是老巫祝在里面掺了感应草，族里有急事时，草叶便会发热。
“陛下，东荒急报。”守台的仙童捧着玉简匆匆跑来，“部族聚居的山谷被雪崩堵了，老巫祝说，再等三日，石屋里的柴火就不够了。”
帝俊接过玉简，指尖刚触到玉面，就听见里面传来老巫祝的咳嗽声：“小子，你别操心，族里的后生正凿雪开道呢……就是你娘埋在扶桑树下的米酒，我本想等雪化了给你送去，怕是要冻成冰坨了。”
帝俊没说话，转身往扶桑宫走。路过向日葵田时，他摘了朵最大的花盘，花瓣上的金粉沾了满手。仙官们见他要离界，急忙追上来：“陛下，天庭有规制，正神无诏不得擅离神职之地！”
“规制是人定的。”帝俊回头，玄袍上的金乌图腾突然展翅，带起一阵暖风，“当年我在东荒，族人们为了救个迷路的孩子，能凿开结冰的河面。如今他们困在雪里，我这个‘首领’，总不能站在云端看着。”
话音未落，他已化作一道金光冲上天际。汤谷的扶桑叶在风中簌簌作响，数千片叶子托着的小太阳同时转向东方，把东荒的雪地里照出条金色的路。
凌霄殿里，玉帝望着东荒方向的金光，忽然笑了。他拿起案头的朱笔，在《万仙册》帝俊那一页的末尾添了句：“神性存于人心，而非神位。”写完又觉得不够，索性把“太阳神”的封号划去，重写了三个字——“东荒帝”。
三日后东荒雪霁，族人们在山谷口发现了条丈宽的通道，雪地里散落着些金色的羽毛。老巫祝蹲在雪堆旁，捡起根羽毛放在鼻尖闻了闻，忽然老泪纵横：“这小子，还是跟小时候一样，总把最好的留给别人。”
而此时的汤谷，帝俊正坐在扶桑树下，看着老巫祝派人送来的米酒。三个陶坛上还沾着雪粒，揭开泥封，酒香混着阳光的味道漫开来。他倒了杯酒举向东方，忽然发现袖口下的伤疤处，竟长出了片小小的向日葵花瓣，嫩黄的颜色，像极了他年少时在东荒种下的第一株花。
远处的仙官们偷偷看着，忽然明白这位新神为何能让天地共鸣。所谓神性，原不过是把凡人的情意，酿得比岁月更绵长。而那位在凌霄殿里批阅奏章的玉帝，此刻正望着东荒的方向，指尖轻轻敲击着案几，案上的龙涎香烟雾，恰好凝成了东荒的山川模样。
汤谷的晨光总是比别处更暖些。帝俊将最后一坛米酒埋回扶桑树根时，指尖的泥土还带着夜露的凉。他望着树干上那道浅浅的刻痕——那是他七岁时量身高划下的，如今已被新生的木质层覆得模糊，倒像岁月在上面绣了朵半开的花。
“陛下，西王母遣青鸟送了蟠桃来。”侍立在旁的仙官轻声禀报，托盘上的玉盘里，九颗蟠桃正泛着莹润的光，果脐处的红晕竟与日轮初升时的颜色分毫不差。帝俊却没伸手，目光落在青鸟翅膀上沾着的草屑——那是昆仑墟特有的龙须草，想来西王母是刚从瑶池的药圃里摘了鲜果，便急着打发信使来了。
“替我谢过王母。”他拿起颗最小的蟠桃，指尖轻轻摩挲着果皮上的绒毛，“再备些汤谷的日光蜜，让青鸟带回去。就说……多谢她三百年前借我的那株冰蓝草。”
仙官应声退下时，忽觉袖摆被什么勾了下。低头看时，竟是扶桑树下新生的菟丝子，细弱的藤蔓正缠着他的袍角往上爬，叶片上的露珠里，分明映着两个小小的日轮。这等灵物认主的异象，仙官活了五千年，还是头回见。
三百年前的事，西王母许是早忘了。那时帝俊刚接任部族首领，东荒流行起怪病，患者浑身生满冰斑，到了夜里便冷得像揣着块寒冰。他带着三个族中勇士闯昆仑，在瑶池边跪了七日七夜，膝盖磨得见了骨，才换得西王母那株能驱寒毒的冰蓝草。如今想来，那时瑶池的水畔，似乎有个穿玄色龙纹袍的身影一闪而过，只是当时他满心都是族人性命，并未细想。
青鸟衔着蜜罐离去时，帝俊忽然抬头望向天庭。凌霄殿的金顶在云层后若隐若现，檐角的铜铃隔着万里云海，传来细碎的叮当声。他摸了摸袖中那枚被体温焐热的麦饼，忽然觉得这汤谷的风，竟与东荒村口老槐树下的风，有几分相似的味道。
入夜后汤谷不熄灯。数千片扶桑叶托着小太阳，把整个山谷照得如同白昼，连草丛里的萤火虫都懒得亮灯，只趴在叶片上，把尾巴尖的光蹭得更亮些。帝俊坐在扶桑树的枝桠上，看着远处仙官们巡夜的灯笼，忽然想起年少时跟父亲守猎场的日子。那时没有这么多光亮，族人们举着松明火把，火光在黑暗里晃啊晃，像串会走路的星星。
“陛下还没歇息？”老巫祝的声音从树下传来，带着些微的喘息。帝俊低头，看见老人正拄着枣木杖站在月光里，杖头的铜铃在日光下倒不显眼，此刻却映着扶桑叶的光，亮得像缀了颗小太阳。
“您怎么又跑来了？”帝俊从树上跃下，玄袍下摆扫过草地，惊起几只睡得迷迷糊糊的萤火虫。老巫祝却把杖往地上顿了顿，从怀里掏出个布包：“族里的绣娘给你缝了件坎肩，说你在天庭当差，总穿玄袍太素净，缀了些金线，看着暖和。”
布包打开时，金线绣的金乌在月光下闪闪发亮。帝俊捏着坎肩的边角，忽然发现针脚歪歪扭扭的——定是族里最年长的张阿婆绣的，她年轻时眼盲了一只，绣东西总爱往左边偏。他想起小时候，张阿婆总把烤好的红薯塞给他，自己却啃着带皮的硬红薯干。
“阿婆的眼睛还好吗？”帝俊的声音有些发紧。老巫祝叹了口气：“上个月开始，连针线都穿不上了。但她听说你封了神，非要摸着绣完这坎肩，说太阳神就得有件金闪闪的衣裳。”
帝俊把坎肩往身上披时，忽然觉得心口的位置有些硌。摸了摸，发现里面缝了个小小的布囊，打开一看，是撮晒干的东荒泥土，还混着几根狗尾巴草的绒毛。老巫祝见他愣着，嘿嘿笑了：“绣娘说，你在天上待久了，别忘了土的味道。”
第二日天刚亮，帝俊便带着那撮泥土去了凌霄殿。他没走正门，而是从西侧的云阶绕上去——那里的栏杆上爬着些天庭少见的爬山虎，叶片上的露珠里，偶尔能映出东荒的影子。守殿的仙将见他来，忙要通报，却被他摆手止住：“我就是来看看。”
凌霄殿里的龙椅空着，案几上的奏章堆得像座小山，最上面那本摊开着，朱批的字迹刚劲又带着些温润，竟与他在东荒时写的族规笔迹有几分像。帝俊伸手想去碰，指尖刚要触到纸页，忽然听见身后传来脚步声。
“陛下倒是稀客。”太白金星捧着个玉盒走进来，看见他身上的坎肩，眼睛亮了亮，“这金线绣的金乌，倒比殿上的蟠龙柱还精神。”
帝俊收回手，指腹蹭过袖口的金线：“金星今日看着格外喜气。”太白金星打开玉盒，里面是颗鸽卵大的明珠，光晕里竟有四季流转的景象：“方才去瑶池，西王母说这颗‘岁华珠’能映出旧时光，让我送来给陛下解闷。”
明珠放在案上时，光晕里忽然显出幅画面：东荒的老槐树下，个穿粗布短打的少年正给瞎眼的阿婆剥花生，阳光落在他的发顶，像撒了把碎金。帝俊的呼吸顿了顿——那是他十六岁的模样，张阿婆那时刚瞎了眼，总摸着他的头说：“阿俊的头发，比太阳还暖。”
“这珠子倒奇。”太白金星捋着胡须笑，“竟能映出陛下的凡俗时光。”帝俊却看着光晕里的少年，忽然发现他身后的老槐树上，拴着匹玄色的马，马鞍上的龙纹在阳光下闪了闪——那分明是天庭御马监的龙纹。
他猛地抬头望向龙椅，椅背上雕刻的蟠龙眼睛里，似乎有金光流转。昨夜老巫祝塞给他的布囊从袖中滑落，撮东荒的泥土撒在案几上，竟与案角的龙涎香灰融在了一起，没有半点违和。
“金星可知，”帝俊的声音有些发颤，“三百年前昆仑墟的瑶池边，是不是有位穿玄袍的帝君？”太白金星愣了愣，随即笑道：“陛下忘了？三百年前玉帝陛下曾微服巡界，就是在东荒停留最久。他回来后还说，东荒的少年，眼睛里有比日轮还亮的光。”
案上的岁华珠忽然转了方向，光晕里显出凌霄殿的景象：玉帝坐在龙椅上，正对着幅东荒的舆图发呆，案几上放着块啃了一半的麦饼，硬得硌牙，却被小心翼翼地用桑皮纸包着。帝俊看着那麦饼，忽然想起袖中母亲留下的那块——原来两块麦饼的纹路，竟是一模一样的。
“难怪……”他喃喃自语，指尖抚过龙椅的扶手上，那里有个极浅的刻痕，形状像极了扶桑树上他七岁时划下的那道，“难怪汤谷的日光总带着麦香，难怪凌霄殿的风里，有东荒老米酒的味道。”
太白金星看着他发顶渐渐清晰的金乌虚影，忽然躬身行礼：“陛下既已悟了，便该归位了。这万年来，玉帝陛下为了镇压北冥的玄冰煞气，将半数神力封在凌霄殿的蟠龙柱里，连真身都快维持不住了。”
岁华珠的光晕突然炸开，化作漫天金粉。帝俊看着自己的双手，玄袍正渐渐化作龙纹锦缎，指尖触到的案几忽然变得温热——那是他自己的体温。他想起昨夜在汤谷埋米酒时，听见扶桑树根传来心跳声，原来那不是树的心跳，是他自己的；想起每次望向天庭时，心口的悸动不是思念，是真身对元神的呼唤。
“东荒的族人……”他开口时，声音已带着凌霄殿特有的威严，却又藏着东荒的温润。太白金星笑道：“陛下放心，张阿婆的眼睛，西王母已用瑶池水治好了。老巫祝正带着族里的后生，在汤谷边上种向日葵呢，说要种到天庭门口去。”