帝俊走到龙椅前坐下，椅背上的蟠龙忽然活了过来，顺着他的袍角往上爬，化作袖上的龙纹。案几上的奏章自动翻开，最上面那本写着“汤谷扶桑宫需增派仙官”，朱批的字迹与他方才在汤谷写下的护林令，分毫不差。
窗外的云海忽然翻腾起来，化作东荒的模样：老槐树下，张阿婆正给孩子们讲太阳神的故事，手里拿着件金线坎肩，针脚歪歪扭扭的，却在阳光下闪着光；汤谷的扶桑树下，老巫祝正往树根埋新的米酒，陶坛上贴着张红纸，写着“给玉帝陛下的”；东荒的田野里，族人们种的向日葵正朝着天庭的方向，花盘里的瓜子熟了，落得满地都是，像撒了把金色的星星。
帝俊拿起案上的朱笔，在奏章上批下“准”字。笔尖落下时，凌霄殿的铜铃忽然响了，檐角的铜铃上，不知何时停了只青鸟，嘴里衔着颗向日葵的种子，嫩黄的颜色，像极了他年少时在东荒种下的第一株花。
他望着青鸟翅膀上的草屑，忽然笑了。原来所谓天庭与东荒，所谓神位与凡人，不过是同一片日光下的两片叶子，根，始终缠在一处。就像此刻，汤谷的扶桑叶上，有片露珠正映着凌霄殿的龙椅；而凌霄殿的蟠龙柱上，新长出的年轮里，藏着东荒老米酒的酒香。
凌霄殿的朱笔刚落下最后一笔，檐角的铜铃忽然又响了。这次不是青鸟，是个穿粗布短打的少年，手里捧着个陶瓮，站在云阶下直喘气。守殿的仙将刚要拦，帝俊隔着殿门便认出他——是东荒部族里最会酿酒的林家小子，去年还跟着老巫祝来汤谷送过新米。
“陛下！”少年把陶瓮往地上一放，瓮口的泥封裂开来，酒香混着水汽往上冒，“老巫祝说，这坛‘日光酿’得您亲手开。他还说，您要是忙，就把瓮搁在扶桑树下，等明年雪化了，酒味儿能飘到东荒去。”
帝俊起身时，龙袍的下摆扫过案几，竟带起阵东荒特有的麦香。他走下云阶，指尖刚触到陶瓮的粗陶壁，就听见里面“咕嘟”响了一声——是酒液在冒泡，像极了年少时他和林家小子蹲在酿酒坊里，看老巫祝搅动酒曲的模样。
“老巫祝的腿还疼吗？”帝俊的声音里带着笑意。少年挠了挠头：“不疼了！上月有个穿白裙的仙子去了东荒，给老巫祝敷了药膏，说是‘瑶池水熬的’。仙子还说，您在天上念叨他的腿，念得汤谷的向日葵都往东荒歪了。”
仙将们站在殿门后偷偷打量，见自家陛下竟蹲在云阶上跟凡人少年聊酿酒，玄色龙袍的袖口沾了陶瓮上的泥点也不在意，倒比殿上批奏章时多了几分烟火气。有新来的仙官低声问太白金星：“陛下从前在东荒，也是这样的？”太白金星捋着胡须笑：“比这还野呢。当年他为了抢部族的酿酒秘方，能追着老巫祝跑遍三座山。”
正说着，帝俊已抱着陶瓮往汤谷去了。云阶上留下串浅浅的脚印，每个脚印里都长出颗小小的向日葵，花盘朝着东荒的方向。仙将们看得咋舌，太白金星却望着那些花苗叹道：“三百年前玉帝巡界，在东荒的雪地里救了个冻僵的少年，也是这样，脚印里都长出了能驱寒的仙草。”
汤谷的扶桑木下，老巫祝竟已等在那里。他身后跟着张阿婆，手里挎着个竹篮，里面装着刚烤的麦饼，还冒着热气。见帝俊来，张阿婆颤巍巍地把麦饼往他手里塞：“刚出炉的，你小时候最爱吃带焦边的。”帝俊咬了一口，麦香混着面里的芝麻粒儿，烫得他想起十五岁那年，娘也是这样，把刚烤好的麦饼用布包着，揣在他怀里让他路上吃。
“陛下，”老巫祝忽然弯腰，从扶桑树根挖出个旧陶瓮，“这是你当年埋的‘忘忧酿’，老规矩，得封够三十年才能开。”帝俊看着瓮上模糊的刻字——是他年少时歪歪扭扭刻的“家”字，忽然发现树根的泥土里，竟还埋着些东西：有他掉的第一颗乳牙，有张阿婆绣坏的帕子，还有片小金乌的羽毛——是他刚学会化形时，不小心蹭掉的。
“当年您说，成神了也不能忘本。”老巫祝把旧陶瓮抱起来，瓮身的裂纹里长出了菟丝子，藤蔓缠着新带来的“日光酿”，像两个久别重逢的老友，“如今您在天上当玉帝，东荒的人都骄傲得很。昨夜孩子们还说，要把向日葵种到南天门去，让路过的神仙都知道，咱东荒出了个念家的玉帝。”
帝俊打开“日光酿”的泥封时，酒液里忽然浮出些光点，在空中聚成了画面：东荒的田埂上，他正跟着父亲学耕地，牛绳勒得手心发红；部族的篝火旁，老巫祝教他唱祈日的歌谣，调子跑得比东荒的风还偏；汤谷的扶桑树下，小金乌们把他的玄袍啄得全是洞，他却笑着把最肥的那条鱼丢给它们。
“这些……”帝俊的指尖拂过那些光点，像触到了真实的岁月。老巫祝叹了口气：“是族里的巫祝用‘忆光草’酿的。她说，神活太久，容易忘事，得把日子泡在酒里，才能记得清。”张阿婆这时忽然插话：“仙子还说，您在天庭批奏章时，案几上总摆着东荒的泥土。她说那是‘根土’，神有了根，才不会飘。”
正说着，天际忽然传来雷声。帝俊抬头，见西方的云层里翻着黑气——是北冥的玄冰煞气又涌来了。三百年前他就是为了镇压这煞气，才把半数神力封在凌霄殿的蟠龙柱里，连真身都拆成了“玉帝”与“太阳神”两个身份，一个守天庭，一个护东荒。
“陛下，”太白金星的声音从云端传来，带着急意，“煞气冲破了三道结界，南天门的仙将快顶不住了！”帝俊把陶瓮递给老巫祝，玄色龙袍在风中猎猎作响：“你们先回东荒，告诉族人们，别担心。”老巫祝却把瓮往他怀里塞：“带上！老规矩，打仗前得喝口家乡的酒。”
帝俊抱着陶瓮往天庭去时，汤谷的扶桑叶忽然全竖了起来，数千片叶子托着的小太阳汇成一道金光，跟着他冲上云端。东荒的方向，族人们正把向日葵的花盘对着天庭，花盘里的瓜子噼里啪啦地裂开，每颗瓜子里都蹦出个小小的光团，顺着风往南天门飘——那是东荒人用香火和思念凝成的“护神符”。
南天门的结界外，玄冰煞气正像潮水般涌来，触到的云都结了冰。守关的仙将冻得嘴唇发紫，却还举着兵器不退。帝俊刚站定，煞气里忽然钻出个巨大的冰怪，獠牙上挂着冰凌，一爪拍向结界。帝俊侧身避开，怀里的陶瓮却掉了出去，酒液洒在煞气上，竟“滋滋”冒起白烟——东荒的酒里掺了扶桑木的汁液，最能克阴寒。
“原来如此。”帝俊笑了笑，忽然把剩下的酒全泼向煞气。金光混着酒香，在结界外织成道网，那些冰怪一碰到就化了水。他抬手对着凌霄殿的方向，蟠龙柱上的金光瞬间冲上天际，与汤谷的日光汇成一团。这一刻，他不再是拆成两半的神，玉帝的威严与太阳神的温暖融在一处，连玄冰煞气都在发抖。
“你们看！”有仙将指着东荒的方向，只见无数个小小的光团正往这边飘，每个光团里都有张东荒人的脸：老巫祝在念祈日的歌谣，张阿婆在烤麦饼，林家小子在往陶瓮里装新酿的酒。这些光团落在结界上，竟让结界的金光又亮了三分。
煞气退去时，天边已泛起鱼肚白。帝俊站在南天门的城楼上，怀里还抱着空陶瓮。老巫祝塞给他的麦饼从袖中掉出来，滚到脚边，沾了些煞气化成的水，竟发芽了——长出的嫩芽上，顶着颗小小的太阳。
“陛下，”太白金星捧着件坎肩走来，是张阿婆绣的那件，金线在晨光里闪闪发亮，“东荒的人说，这坎肩得您穿着才暖和。他们还说，等明年开春，要在南天门种满向日葵，让您每天上朝都能看见。”
帝俊把坎肩往龙袍外一披，金线绣的金乌忽然活了，在他肩头蹭了蹭，羽毛上的光落在城楼上，竟长出了片小小的扶桑林。他望着东荒的方向，那里的炊烟正袅袅升起，混着酒香和麦香，顺着风往天庭飘。
这时，汤谷的扶桑树忽然抖了抖，落下片叶子，飘到帝俊手里。叶子上用东荒的文字写着行字：“家在，神就在。”帝俊把叶子夹进奏章里，忽然发现案几上的泥土里，竟长出了株狗尾巴草，草叶上还沾着东荒的尘土。
他拿起朱笔，在奏章上批下：“准东荒部族在南天门种向日葵，所需花籽，由天庭御花园供应。”笔尖落下时，南天门的城墙上，忽然冒出颗向日葵的嫩芽，花盘朝着东荒，也朝着凌霄殿里那盏永远亮着的灯——灯盏里的油，是用东荒的麦麸和汤谷的日光酿的，烧了三百年，还没见底。
远处，林家小子正扛着锄头往南天门走，身后跟着东荒的族人，竹筐里装满了向日葵籽。老巫祝拄着枣木杖，杖头的铜铃叮当作响，唱着三百年前的歌谣：“日头出来了，家就在了；神回来了，根就深了……”帝俊站在城楼上，听着歌谣，忽然觉得龙袍下的坎肩烫得很——那是东荒的温度，也是家的温度。
南天门的向日葵刚冒出第三片叶子时，东荒捎来消息：林家小子要娶亲了。老巫祝特意派了族里最会说话的后生当信使，那少年站在凌霄殿的云阶下，手里捧着个红布包，紧张得直攥衣角：“陛下，老巫祝说……说您要是得空，就回东荒喝杯喜酒。要是没空，他就把喜酒封在陶瓮里，埋到扶桑树下，等您啥时候想喝了，挖出来还热乎。”
帝俊正在批阅关于北冥结界加固的奏章，闻言笔尖一顿，朱墨在纸上晕开个小小的圆点，像极了东荒夏夜的萤火虫。他抬头看向殿外，南天门的方向隐约有金光晃动——是向日葵的花盘在追着日光转。“告诉老巫祝，”他放下朱笔，玄色龙袍的袖口扫过案几，带起一阵麦香，“朕这几日就回东荒。”
侍立在旁的太白金星刚要开口提醒天庭规制，却见帝俊从袖中取出个布囊，里面装着些金灿灿的花籽：“这是汤谷的‘日光葵’籽，比东荒的品种早开花半月。你让人送到林家，就说是朕给新人的贺礼。”金星看着那些花籽在布囊里微微发亮，忽然想起三百年前玉帝巡界时，也曾在东荒的田埂上，把自己袖中的暖玉籽悄悄混进族里的谷种里。
回东荒的那天，帝俊没穿龙袍，只换了件寻常的玄色长袍，跟当年在部族时穿的样式几乎一样。他没带仙官，只让太白金星替他在凌霄殿守着，临走时又叮嘱：“要是北冥有动静，就往汤谷的扶桑树摇三下铜铃，朕能听见。”
东荒的风比天庭的云更软些。帝俊刚落在村口的老槐树下，就看见张阿婆拄着拐杖在等他，手里还挎着个竹篮，里面装着刚烙好的麦饼，焦边金黄，跟他小时候爱吃的模样分毫不差。“阿俊回来啦？”张阿婆的眼睛亮得像两盏小灯笼，自从西王母用瑶池水治好了她的眼疾，她看东西比年轻时还清楚，“快尝尝，我特意多放了芝麻，你小时候总嫌我放少了。”
帝俊接过麦饼，咬了一口，热乎的面香混着芝麻的脆劲儿，烫得他舌尖发麻，却舍不得咽。老槐树上的麻雀叽叽喳喳地叫着，有几只胆大的落在他肩头，啄他袍角沾着的花籽——那是从南天门的向日葵上蹭来的。“林家小子在哪？”他含着麦饼问，声音含糊不清。
“在后山酿酒呢！”张阿婆往山坳的方向指了指，“老巫祝说，新人的喜酒得用山泉酿，还得让你这当‘首领’的先品品，合不合东荒的规矩。”帝俊跟着她往山坳走，脚下的泥土软软的，还带着雨后的湿气，鞋尖沾了些草屑，是东荒特有的狗尾巴草。
山坳里的酿酒坊飘着酒香。林家小子正蹲在灶台前烧火，火光映得他脸红扑扑的，旁边站着个穿红布衫的姑娘，手里拿着个陶瓮，正往里面撒酒曲——想来就是新娘子了。老巫祝坐在门槛上，手里搓着麻绳，见帝俊来，把麻绳往腰间一缠，起身时动作比从前利索了不少：“你可算回来了！再晚一步，这坛‘合欢酿’就要封瓮了。”
“首领！”林家小子扔下火钳，搓着手上的灰迎过来，眼睛里的光比灶膛里的火还亮，“您尝尝这酒醅，老巫祝说还差三分火候。”帝俊走到陶瓮边，俯身闻了闻，酒香里混着山泉的清甜，还有些淡淡的花香——是新娘子衣襟上别着的野蔷薇。“差的不是火候，”他笑着从袖中取出个小瓷瓶，倒了些金色的汁液进瓮里，“是这个。”
那是汤谷扶桑花的花蜜，凝着三百年的日光。汁液刚入瓮，酒醅就“咕嘟咕嘟”冒泡，香气瞬间浓了十倍，连山坳里的蝴蝶都往这边飞。老巫祝眯着眼睛笑：“我就说你小子有法子！当年你爹酿‘丰年酒’，也是你往里面撒了把扶桑花粉，那酒香得，连隔壁山头的熊瞎子都来扒篱笆。”
正说着，新娘子忽然红着脸往帝俊手里塞了个布包：“阿婆说，让我给您缝个荷包。我……我绣得不好。”布包打开，是个歪歪扭扭的金乌荷包，针脚虽然不齐，却绣得密实，金乌的眼睛用的是东荒少见的赤珠，在阳光下闪闪发亮。帝俊把荷包往腰间一挂，正好挨着张阿婆绣的坎肩：“绣得好，比天庭仙娥绣的还好。”
傍晚时，东荒的族人都聚到了山坳里。老巫祝杀了自己养的羊，张阿婆端来刚蒸的米糕，孩子们围着帝俊跑，抢他袖中掉出来的日光葵籽。有个扎羊角辫的小姑娘拽着他的袍角问：“首领，天上的太阳是不是您种的？就像我们种向日葵一样？”帝俊蹲下来，摸了摸她的头：“是呀。不过天上的太阳，根在东荒的泥土里呢。”
夜里喝喜酒时，帝俊没坐主位，只跟老巫祝、张阿婆挤在灶台边。林家小子端着陶碗给他们敬酒，酒液里映着篝火的光，也映着帝俊腰间的金乌荷包。“首领，”林家小子喝得脸红，“您在天上当玉帝，是不是天天都能看见东荒？”帝俊喝了口酒，暖意从心口往四肢蔓延：“是呀。凌霄殿的栏杆上爬着爬山虎，叶片上能看见东荒的炊烟；案几上的泥土里长着狗尾巴草，根须能摸到东荒的田埂。”
老巫祝忽然叹了口气：“其实我们都知道，您就是玉帝。上次北冥煞气来的时候，有族人看见南天门的金光里，站着个穿玄袍的身影，跟您年轻时一模一样。”帝俊握着陶碗的手顿了顿，火光在他眼底晃了晃：“你们不怕吗？神有时候，也会有做不到的事。”
“怕啥？”张阿婆往他碗里夹了块羊肉，“你小时候为了给阿婆摘治眼的草药，敢爬最陡的悬崖；当了首领，为了族里的孩子，敢去极北之地寻冰髓。你就是成了玉帝，骨子里还是东荒的阿俊。”老巫祝点点头，从怀里掏出个用桑皮纸包着的东西：“这个给你。上次你回天庭后，我在扶桑树下挖着的。”
纸包打开，是半块烤麦饼，硬得硌手，却还带着淡淡的麦香。帝俊认出那是娘临终前烤的那块——当年他埋在扶桑树下，以为早就烂了，没想到被老巫祝收了起来。“老巫祝说，”张阿婆的声音有些发颤，“神活太久，容易忘事。有这块麦饼在，你就不会忘了，自己是从东荒的泥土里长出来的。”
帝俊把麦饼小心地收进袖中，那里还放着林家小子媳妇绣的荷包，一硬一软，都是东荒的模样。这时，山坳外忽然传来一阵翅膀扑棱的声音，是太白金星的信使青鸟，嘴里衔着片扶桑叶，叶面上用仙法写着：“北冥煞气异动，结界有裂痕。”
帝俊站起身，玄袍下摆扫过灶台，带起些火星，落在地上竟没灭，反而长成了小小的火苗——那是神性与东荒烟火气交融的征兆。“我得回天庭了。”他对老巫祝说，声音里带着些歉意。老巫祝却把一坛封好的合欢酿往他怀里塞：“带上！路上喝。要是忙得忘了吃饭，就闻闻酒味儿，那是家的方向。”
张阿婆也往他袖中塞了把麦饼：“刚烤的，热乎。到了天上，就着酒吃，跟在东荒一样。”族人们都站起来，看着他往村口走，孩子们举着向日葵花盘，在他身后铺了条金色的路。
帝俊走到老槐树下时，忽然回头，看见林家小子媳妇正把他送的日光葵籽往土里种，老巫祝蹲在旁边帮忙，张阿婆站在灶台边，往炉膛里添了块柴，火光映得她的白发像撒了把碎金。他忽然想起小时候，娘也是这样站在灶台边，喊他回家吃饭，声音穿过东荒的风，能把整个山谷都染得暖暖的。
“朕还会回来的。”他对着族人们的方向说，声音不大，却被东荒的风送得很远。然后转身化作一道金光，往天庭飞去。怀里的合欢酿微微发烫，像揣着整个东荒的夜晚；袖中的麦饼还带着余温，像握着娘的手。
回到凌霄殿时，天边刚泛起鱼肚白。太白金星正站在殿外等他，见他回来，松了口气：“陛下，北冥的煞气已经稳住了。只是结界需要用‘根土’加固，臣正发愁去哪寻……”话没说完，就见帝俊从袖中取出个布囊，里面装着东荒的泥土，还混着几根狗尾巴草的绒毛：“用这个。”
泥土撒在结界的裂痕上时，竟瞬间长出了密密麻麻的向日葵，花盘朝着东荒的方向，根须深深扎进结界的基石里。金光从花盘里涌出来，把裂痕一点点填满，连空气里都飘着麦香和酒香。太白金星看着那些向日葵，忽然明白：所谓的“根土”，从来不是普通的泥土，是神心里最牵挂的地方，是无论走多远，都能找到回家的路的方向。
帝俊站在南天门的城楼上，望着东荒的方向。那里的天已经亮了，炊烟袅袅升起，混着合欢酿的香气，顺着风往天庭飘。他摸了摸腰间的金乌荷包，又摸了摸袖中的麦饼，忽然笑了。原来当玉帝，也可以揣着东荒的泥土，带着家的味道；原来神性与人性，从来不是分开的两半，就像南天门的向日葵，根在东荒的泥土里，花却朝着天上的太阳开。
这时，扶桑树下的铜铃忽然轻轻响了三下——是老巫祝在摇铃，想告诉他，林家小子媳妇种的日光葵籽，已经发芽了。帝俊望着东荒的方向，仿佛能看见那片小小的嫩芽，正顶着露珠，朝着太阳的方向，一点点长大。
东荒的日光葵刚抽枝时，凌霄殿的案几上多了个陶瓮。是老巫祝托青鸟捎来的，瓮口贴着张红纸，写着“给阿俊的新酿”。帝俊掀开泥封，酒香里飘出片晒干的野蔷薇——定是林家小子媳妇放的，她衣襟上总别着这花。
他正对着陶瓮出神，太白金星捧着奏章进来：“陛下，南天门的向日葵开花了，仙官们说从未见过这么金亮的花盘。”帝俊走到殿外，果然见万朵葵花朝着东荒的方向，花盘里的籽粒颗颗饱满，像撒了满地碎金。
忽有仙童来报，说东荒的孩子们在瑶池边种下了日光葵。帝俊寻过去时，见张阿婆正带着娃娃们浇水，水珠落在花瓣上，映出凌霄殿的金顶。“阿俊，”张阿婆指着最矮的那株，“这是给你留的，等结了籽，咱再酿一坛合欢酿。”
暮色降临时，帝俊坐在扶桑树下，陶瓮里的酒还剩半坛。他望着东荒的方向，那里的炊烟正和天庭的云缠在一处。袖中的麦饼硌着掌心，腰间的荷包晃啊晃，金乌的眼睛亮得像东荒的星星。
远处，南天门的葵花忽然齐齐转向，花盘对着扶桑宫的方向。帝俊摸了摸鬓角，那里有片金乌羽毛正泛着光——原来太阳的根，从来都扎在有人惦念的地方。