“倒是把老规矩传下来了。”羲和轻笑，指尖的光顺着日光淌下去，落在人间的艾草上。那些红绳忽然亮了起来，暖光顺着绳纹漫进屋里，连墙角的青苔都似乎退了些。仙童摸着筐里的艾草，忽然觉得掌心发烫——原来这草上的暖意，从万年前的汤谷，到如今的瑶池，竟从未凉过。
日头升至正午时，瑶池的桃林忽然起了阵香风。守桃林的仙娥慌慌张张跑来，说最老的那株桃树上，结了个比寻常蟠桃大两倍的果子，果皮上还印着个小小的日纹。羲和走到桃树下，望着那果子笑了：“这是帝俊当年亲手栽的树，今日倒肯结个‘记年果’了。”
众仙围拢过来，只见那果子的日纹竟在缓缓转动，像个小小的日晷。太白金星捻着胡须道：“听闻上古的记年果，能映出过往的事。”羲和指尖轻触果皮，果子忽然亮了起来——光晕里，竟映出万年前的汤谷：个穿着粗布裙的女子坐在扶桑树下，身边堆着刚编好的草环，环上插着向日葵，帝俊蹲在她对面，用树枝在地上画日车的轨迹，日影落在两人身上，把影子拉得很长。
“那时他总劝我，说‘火羲你的光该照得远些’。”羲和望着光晕里的景象，玉钏轻轻碰撞，“我却总说‘汤谷的扶桑还等着我’。直到那年北地大旱，见着人间的孩子捧着干裂的土哭，才知有些暖意，原不该只守着一隅。”
光晕里的景象渐渐变了：女子跟着帝俊往天宫去，路过北地时，在干裂的田里撒下扶桑花的种子；后来她站在瑶池的桃林里，引着日光灌进土里，帝俊在她身后笑着，把刚摘的蟠桃递到她嘴边；再后来，她教金乌驾车，十只金乌围着她飞，翅尖的光落在她腕间的玉钏上，把红玉映得透亮。
“原来王母娘娘掌瑶池时，便总用日光照桃林。”赤脚大仙摸着肚皮叹道，“难怪这桃儿比别处甜——是浸了万年前的日光呢。”光晕里的景象渐渐淡去，记年果上的日纹却更亮了，竟与羲和裙摆上的刺绣完全重合。众仙望着果子，忽然明白了：那些被分开称呼的岁月，那些散落在汤谷、瑶池、人间的暖意，从来都系在同一个人的指尖。
傍晚时分，金乌衔着日车往西山去，却在瑶池上空盘旋起来。最年长的那只金乌忽然俯冲下来，用喙轻轻啄羲和的袖口，翅尖还沾着些西山的枫叶。羲和摸了摸它的头：“知道了，是西王母遣你捎信来？”
原来西王母住在西山的玉山，掌管着人间的灾祥，今日见漠北的雪化得慢了，便想请太阳之母多照些光。众仙闻言都有些诧异——西王母与王母娘娘，世人总说她们是两位神，却不知羲和早与玉山有了往来。
“当年我刚掌瑶池时，西王母便送了株玉山的雪莲来。”羲和望着西山的方向，“她说‘你的光暖，能让雪莲开得久些’。后来漠北有灾，她便常遣金乌捎信，让我多照些光——世人说‘西王母掌灾祥，王母掌瑶池’，却不知这天地间的暖意，原是要互相递着的。”
她抬手对着西山的方向轻挥，指尖的光顺着金乌的翅尖淌过去，落在玉山的雪地上。众仙仿佛能看见，那些积雪正顺着光的轨迹慢慢融化，露出底下的青草，草叶上还沾着小小的冰珠，珠里映着日车的影子。
金乌们衔着日车继续往西山去，夕阳的余晖透过翅尖洒下来，在瑶池的玉册上投下光斑。羲和望着日车远去的方向，忽然觉得腕间的玉钏轻了些——原来那些被世人赋予的名号，就像这玉钏上的纹路，看似各有不同，实则都连着同一份暖意。
入夜后，记年果的光晕渐渐敛了。羲和将果子摘下来，分成许多小块，分给众仙：“这果儿的甜，是日光攒的，该让大家都尝尝。”仙童咬了口果子，忽然觉得舌尖发烫，眼前竟闪过个画面：万年前的汤谷，那个穿粗布裙的女子，正把刚摘的野果往帝俊手里塞，日光照在两人的笑脸上，暖得像要淌下来。
殿外的月光漫进桃林，落在空了的枝头上。最老的那株桃树忽然轻轻晃动，落下片花瓣，瓣上的日纹在月光里微微发亮。众仙望着那花瓣，忽然明白——从火羲到王母，从太阳之母到天后，这天地间的日光，从来都不是被名号分走的。就像这花瓣上的暖，不管叫它“火羲的光”，还是“王母的暖”，它终究是要落在土里，焐热每一寸需要的地方。
晨光刚漫过瑶池玉阶，守桃林的仙娥便捧着片琉璃盏跑来，盏里盛着些晶莹的露水——那是从记年果落过的地方收集的，竟在盏底凝成了小小的日影。“娘娘您看，这露水竟能映日。”仙娥的指尖微微发颤，她昨夜守在桃树下，见露水从叶尖滴落时，总带着点金辉，落在地上竟烫出细小的印痕。
羲和接过琉璃盏，指尖轻拂过盏沿。那些露水忽然翻腾起来，化作十只小小的金乌，在盏中盘旋出赤色云涡。“这是日车碾过云絮时带的暖露。”她望着盏中的金乌笑，“当年教金乌驾车，总怕它们毛嫩，便在日车的轮轴里藏了暖玉，让每滴从轴上落下的水汽都带着暖意——没想到过了这么久，这暖意还在。”
正说着，殿外忽然传来鹤唳声。原是南极仙翁的丹炉出了岔子——他新炼的“驻春丹”总差最后一分火候，丹炉里的药草都快熬焦了。羲和跟着仙翁走到丹房，见那青铜丹炉正冒着黑烟，炉壁上的火纹都黯淡了。“这炉要借点日光的火气。”她抬手对着炉顶轻挥，腕间玉钏的红光顺着指尖淌出，在炉口织成个小小的日轮。
不过片刻，丹炉里便传来“咕嘟”的轻响，黑烟渐渐散了，取而代之的是缕清芬的药香。南极仙翁掀开炉盖，见丹药上竟凝着层金辉，每颗丹药的顶端都有个米粒大的日纹。“果然是太阳之母的火气管用！”仙翁抚着胡须笑，“早年我炼‘回阳丹’，总在最后一步差口气，后来有位红衣神女路过，用指尖在炉上点了下，丹药便成了——那时只当是太阳之母显灵，如今才知，原是王母娘娘。”
羲和望着丹炉里的药香，忽然想起千年前的事。那时她刚掌瑶池，见人间的郎中总为“炼药缺火候”发愁，便每日从日车的暖玉轴里取些火气，藏在山间的温泉里。后来郎中们发现，用温泉水炼药，药效总比寻常好，便说“这是太阳之母焐热的水，能催药香”。“倒是把法子传下去了。”她轻笑，指尖的光从丹炉移开时，炉壁的火纹忽然亮了起来，竟与她裙摆上的日纹一般无二。
日头偏西时，瑶池的水面忽然起了涟漪。东海龙王急匆匆赶来，说东海深处的珊瑚林近来总泛着寒气，连最耐冷的墨石都结了冰。“昨日小龙子去珊瑚林玩，回来便说‘那里的光没有瑶池暖’。”龙王的龙须上还沾着海水，“臣才想起，百年前东海闹旱灾，天后曾用日车的暖玉轴引过水汽——不知今日能否再借点暖意？”
羲和跟着龙王往东海去，站在云头往下望，只见万顷碧波之下，珊瑚林果然蒙着层薄冰，连游动的鱼群都绕着走。她抬手对着海面轻挥，腕间的玉钏忽然飞出十道红光，化作十只金乌的虚影，俯冲进海水里。不过片刻，冰层便“咔嚓”作响，渐渐融成细碎的光点，珊瑚虫竟从虫洞里探出头，吐出些彩色的泡沫。
“这珊瑚林，原是帝俊当年陪我种的。”羲和望着水下的景象，玉钏轻轻碰撞，“那时他说‘火羲你喜欢暖，便让东海也有片暖地’。后来我掌瑶池，便常引着日光来照——没想到百年不见，倒让寒气占了先。”
龙王顺着她的目光望去，只见珊瑚林最深处，有株巨大的红珊瑚，枝桠上还缠着根褪色的红绳——那绳与人间端午挂艾草的红绳一般模样，绳头缀着个小小的贝壳，贝壳里竟藏着颗暖珠，珠上的日纹正缓缓转动。“原来这珊瑚林里，早有天后的暖意。”龙王叹道，“臣竟到今日才知。”
回到瑶池时，金乌已衔着日车往西山去了。夕阳的余晖透过云层洒下来，在玉册上投下长长的光带，把“羲和”“王母”“火羲”“太阳之母”的字样都连在了一起。太白金星望着光带笑：“世人总说神位有别，却不知真正的神祇，从来都是把自己活成了天地的一部分——就像天后，她的光在汤谷，在瑶池，在人间的艾草上，在东海的珊瑚里，不管叫什么名字，那暖意终究是一样的。”
羲和坐在殿外的石阶上，望着天边的晚霞。十只金乌正衔着日车掠过云层，翅尖的光落在她的裙摆上，把日纹映得透亮。她想起万年前帝俊说的话：“火羲你的光该照得远些。”如今看来，那光确实照得远了——远到人间的门楣，远到东海的深处，远到每个需要暖意的角落。
夜风拂过桃林，带来记年果的甜香。羲和抬手接住片飘落的桃瓣，瓣上的日纹在月光里微微发亮。她知道明日醒来，依旧会有人叫她不同的名字，但这又何妨？就像日车总会东升，桃花总会再开，她指尖的光，从来都只认“温暖”二字，从不管世人给的名号，是哪一个。
夜色渐深时，瑶池的烛火忽然晃了晃。负责掌灯的仙童正想添灯油，却见羲和起身走到殿外，望着西天的方向——那里本该有月神的清辉，此刻却笼着层淡淡的灰云。“是月宫的桂树出了岔子。”她指尖轻捻，腕间玉钏的红光竟穿透云层，往月宫的方向漫去。
不过片刻，月神嫦娥便踏着云气赶来，裙角还沾着些焦痕。“天后，桂树的根须竟冻住了。”嫦娥的声音带着急意，“方才去看时，最老的那株桂树，根下的土都结了冰，连花瓣都落得迟了。”
羲和跟着嫦娥往月宫去。刚踏上广寒宫的玉阶，便觉寒气往骨缝里钻——往日里该泛着清辉的桂树，此刻叶片竟有些发蔫，最粗的那株树干上，还凝着层薄薄的冰花。“是北地的寒风漏进了月宫。”羲和抬手抚上树干，玉钏的暖光顺着指尖淌进木质里，冰花竟“簌簌”落了下来，“早年我掌瑶池时，怕月宫太冷清，便在桂树根下埋了块日车的暖玉。许是年成久了，暖玉的光弱了些。”
她指尖往树根的方向轻按，地面忽然裂开道细缝，里面果然藏着块鸽卵大的暖玉，玉上的日纹已有些黯淡。羲和对着暖玉吹了口气，指尖的金光顺着日纹漫开，暖玉竟重新亮了起来，连带着整株桂树都泛出层暖意。那些发蔫的叶片渐渐舒展开，枝头的花苞“噼啪”绽开，香气漫得整个月宫都是。
嫦娥望着重新盛放的桂树，忽然想起千年前的事。那时她刚到月宫，夜里总冷得睡不着，有次见桂树下的土微微发亮，挖开竟见块暖玉，玉上刻着个“羲”字。她那时只当是上古神祇遗落的宝物，今日才知，原是王母娘娘埋下的。“难怪这桂树总比别处开得久。”嫦娥轻抚花瓣，“原来根下藏着太阳的暖意。”
“当年见你总对着人间望，怕你在月宫孤单。”羲和笑着摘了片花瓣，指尖捻动间，花瓣化作颗暖珠，落在嫦娥的鬓角，“这暖玉的光，能让桂树常开，也能让你夜里睡得安稳些——就像人间的艾草能焐干潮气，这玉也能焐热冷清。”
回到瑶池时，天已蒙蒙亮。十只金乌正衔着日车从汤谷飞来，翅尖的金光把云层染成蜜色。守桃林的仙娥慌慌张张跑来，说桃林里最老的那株桃树下，竟长出了株扶桑苗，苗尖还顶着片小小的金叶。羲和走到桃树下，望着那株幼苗笑了：“这是汤谷的扶桑籽，许是当年金乌衔着日车路过，不小心落在这里的。”
众仙围拢过来，只见那扶桑苗的金叶竟朝着日车的方向微微晃动，叶尖还凝着颗露珠，露珠里映着个小小的日影。太白金星捻着胡须道：“扶桑乃太阳之木，只在汤谷生长，如今竟肯在瑶池扎根，倒是奇事。”羲和指尖轻触苗尖，露珠忽然落进土里，扶桑苗竟“蹭”地长了半尺，枝桠上又冒出片新叶，叶纹竟与她裙摆上的日纹一般无二。
“这苗认主。”羲和望着幼苗轻笑，“它知道这里的暖意，和汤谷是一样的。”
日头升至正午时，人间忽然传来阵欢腾声。原是江南的稻农们在田埂上祭日，供桌上摆着刚摘的新米，还有个用彩纸剪的神像，神像的裙摆上绣着日纹，腕间戴着串红玉钏，既有王母娘娘的雍容，又有火羲公主的亲和。仙童望着那神像，忽然觉得眼熟——那眉眼，竟与瑶池殿内的羲和一般无二。
“倒是把模样记下来了。”羲和望着人间的方向，玉钏轻轻碰撞，“当年在汤谷时，稻农们也会剪些纸人，说‘火羲公主的模样该是暖的’。后来我掌了瑶池，他们便把纸人的裙摆绣得华丽些，说‘这是王母娘娘，也是太阳之母’。”
说话间，人间的供桌上忽然亮起阵暖光。那些彩纸神像的日纹竟微微转动，暖光顺着日纹漫开，落在田埂的稻穗上，稻穗竟沉了些，颗粒也更饱满了。仙童摸着身边的扶桑苗，忽然觉得掌心发烫——原来这天地间的暖意，从汤谷的扶桑到瑶池的桃林，从人间的艾草到月宫的桂树，从来都系在同一个人的指尖。
傍晚时分，金乌衔着日车往西山去，却在瑶池上空盘旋起来。最年长的那只金乌忽然俯冲下来，用喙轻轻啄羲和的袖口，翅尖还沾着些西山的枫叶。羲和摸了摸它的头：“知道了，是西王母遣你捎信来？”
原来西王母住在西山的玉山，掌管着人间的灾祥，今日见漠北的雪化得慢了，便想请太阳之母多照些光。众仙闻言都有些诧异——西王母与王母娘娘，世人总说她们是两位神，却不知羲和早与玉山有了往来。
“当年我刚掌瑶池时，西王母便送了株玉山的雪莲来。”羲和望着西山的方向，“她说‘你的光暖，能让雪莲开得久些’。后来漠北有灾，她便常遣金乌捎信，让我多照些光——世人说‘西王母掌灾祥，王母掌瑶池’，却不知这天地间的暖意，原是要互相递着的。”
她抬手对着西山的方向轻挥，指尖的光顺着金乌的翅尖淌过去，落在玉山的雪地上。众仙仿佛能看见，那些积雪正顺着光的轨迹慢慢融化，露出底下的青草，草叶上还沾着小小的冰珠，珠里映着日车的影子。
入夜后，瑶池的烛火映着玉册，“羲和”二字上的暖光还未散。羲和坐在窗前，望着天边的月亮——月神刚遣仙娥送来新酿的桂花酒，酒坛上贴着张红纸，写着“谢太阳之母赠暖”。她拿起酒坛轻晃，酒液里竟浮着些金辉，原是日车的余温混进了酒香里。
殿外的扶桑苗忽然簌簌作响。羲和走到苗边，见十只金乌正衔着日车的缰绳站在枝桠上，最年幼的那只衔来片扶桑叶，叶上用露珠写着“明日需早行，人间要收稻子”。她笑着摸摸金乌的头，指尖的光落在叶上，露珠竟凝成颗颗暖珠：“知道了，明日让日头早些升，好让稻子晒得干些。”
金乌们蹭了蹭她的衣袖，排成列往汤谷飞去。月光洒在它们的翅尖，竟泛出与日光同源的暖。羲和望着它们远去的背影，腕间玉钏轻轻碰撞——从火羲到王母，从太阳之母到天后，那些被世人分开称呼的名号，在她这里，从来都只是“守着日光”这一件事。
夜风拂过桃林，带来人间的稻花香。羲和抬手接住片飘落的桃瓣，瓣上的暖意顺着指尖淌进心里。她知道明日醒来，依旧会有人叫她不同的名字，但这又何妨？就像日车总会东升，桃花总会再开，她指尖的光，从来都只认“温暖”二字，从不管世人给的名号，是哪一个。
翌日天未亮，瑶池的扶桑苗先醒了。新抽的嫩枝顶着颗露珠，珠里蜷着个小小的日影，随着东方渐亮的天光慢慢舒展。羲和踏着晨露走到苗边，指尖刚触到露珠，远处汤谷方向忽然传来金乌的鸣叫——十只金乌衔着日车飞来，翅尖的金光竟在苗前织成个小小的日轮，把嫩枝映得透亮。
“倒是比往日早了半刻。”羲和轻笑。守桃林的仙娥捧着竹篮走来，篮里是刚摘的蟠桃，果皮上还沾着日光的暖香：“方才见人间的稻农都扛着稻穗往场院去，许是金乌也急着帮他们晒谷。”
话音未落，东方的日头已跃出云层。羲和抬手往人间的方向轻挥，日车的光便顺着她的指尖淌下去，在稻场上铺成层暖毯。仙童趴在云边往下望，只见稻农们翻晒的稻穗忽然泛出金辉，每粒稻谷都胀得圆滚滚的，连场院角落的石碾都似乎被晒得发烫。“难怪人间说‘太阳之母的光，能把谷粒焐出甜气’。”仙童回头时，见羲和鬓角的扶桑木簪正泛着光，簪头的日光石与人间稻穗的金辉，竟像是同根同源的暖。
日头偏西时，瑶池来了位不速之客。是个穿着粗布短打的少年，背着个竹篓，篓里装着些晒干的艾草，艾草上还系着红绳。“小神是人间的土地，”少年对着羲和躬身行礼，竹篓里的艾草晃出缕暖香，“江南的稻农托小神送些‘谢礼’——他们说今年的新米比往年甜，定是太阳之母多照了光。”
羲和拿起株艾草，红绳上的向日葵剪纸还带着人间的体温。“不过是让日头多留了半刻。”她指尖拂过艾草叶，叶尖忽然冒出点新绿——原是少年赶路时碰掉的芽，竟在她掌心重新活了过来。土地神看得愣了神，忽然想起老人们说的故事：“早年有位火羲公主，能用指尖让枯芽重生……原来那些故事里的神，都是天后您。”
羲和笑着把艾草放回竹篓：“不过是守着日光久了，沾了些暖意。”她抬手往竹篓里轻呵口气，篓里的艾草忽然都亮了起来，暖光顺着红绳缠上去，连少年粗布袖口的补丁都似乎暖了些。
暮色漫进瑶池时，金乌已衔着日车往西山去。羲和站在望日台上，望着人间的场院——稻农们正把晒干的稻谷装袋，每个袋口都系着根红绳，绳头缀着小小的向日葵，像串串迷你的太阳。晚风拂过，袋口的红绳轻轻晃动，竟与瑶池扶桑苗上的露珠，遥遥映出同一片暖光。
守桃林的仙娥忽然轻“呀”一声。众人望去，只见那株扶桑苗的枝桠上，竟结了个小小的花苞，苞尖泛着淡淡的金，像藏着粒浓缩的日光。羲和指尖轻抚花苞，低声道：“原来不管叫火羲，还是王母，这天地间的暖意，从来都长在同一个根上。”