那是她的丈夫。

她的丈夫，坐在那扇门后面！在光影沉迷如深洞的房间里，被许多不间断地运转着的机器围绕。空气中弥漫着青叶上剥离的绒毛，和蒸出来的暖烘烘的清香。在机器漫延到尽头的地方，就在一小块高台上，他沉静的独自坐在中间，他仿佛是在那里留神监督每一台机器的工作状况。窗户上镶嵌暗蓝的玻璃，随意的挂着几块临时避免烈日暴晒的布帘，室内光线昏暗，空气杂乱，他混在其中，与这灰头土脸的地方融为一体。对他来说，那里就是他的天地。

偶有客户会来找他谈生意，下订单采购茶叶。他们推门进去，机器的轰鸣声，昏暗的光线，空中的杂质，铺天盖地将他们包围。他们主客相宜，坐下来寒暄品茶，你来我往……他们总有些激动，仿佛能被引荐，能与他这个人坐一坐，并在他注视下喝杯茶，就是很荣幸的事情，如果能有在他们家订茶叶的机会就更是难得。

作为老板娘，他的夫人，她从来没有参与。

她只是在楼梯上，过路时遇到这一拨拨来客。擦身而过时，他们会与她打招呼，她会觉得他们面熟，他们微笑着仿佛与她也并没有过亲热的关系，没有相关的情绪，没有尊敬也没有轻浮，没有傲慢也没有卑微，她也同样没有起浮波动，内心平静。

虽然这并不合理。

只是疑惑，这茶叶是多么千金难得？！

她一向穿戴轻盈又奢华，保养良好，浓密的波浪长头发，十指纤嫩，娇惯轻松的生活着。

她震惊于他的丈夫凭制茶售茶这门生意，就有那么大的能量，有很稳固的地位，有那么大的产业。

比如这么奢华的房子。玻璃现代的装修，晶晶亮的内饰、用具，通透明亮，次第错落，利落流畅。人们在其中穿梭，是佣人、工作人员。

她的存在轻盈的像海上吹动纱楹的风，什么事都不会烦扰她，家里举行宴会，家里有其他什么事务，都不像是其中的一员，她只像路过一般又自由穿梭其中。

她回想一下。

似乎没怎么见到过他！印象中不记得他的容貌，只记得门推开时他独自坐在阴影里的身型，面容隐在黑暗中的一尊剪影。很荒凉，如同被禁锢的宿命，那副样子，就跟那空旷的阴暗连通时空，他的手里与眼神中掌控着世间大事似的！

——大家都叫他先生。坐在他那间“工作室”里。朴素老实。不像是生意人。但确实是生意人，并且生意做得很大。她总有些疑惑，又承认自己的见识眼界不会明白，不明白凭什么会有这么大的产业。以至于除了她知道的茶叶产业之外，还有她不知道的，比如这个城，这个世界，是否也为他所真正掌控，坐镇。他是掌管她所处世界一切的神。

可这是他的丈夫。

她对他的好奇与了解，就仿佛她站在门外看到门打开时，与他目光相汇的那一瞬她突然的想法：

他的样貌平平无奇。但他的一双眼睛锐利机智，深不见底，显然他这个区区皮囊下的本质并不同寻常。

总之他老实本份，在人群中是寻常普通庸碌窝囊的，看一眼就知性格无趣如死水。但你又能想到，他总在家中开设盛大的宴饮社交，像他这样一个干巴无趣的中年男人，无关风趣，更没有情调的样子。