少年察觉到了几人的视线，低头看看怀中的婴儿的尸体，忽然抬头冲他们露出一个笑容，那笑容干净纯粹，反而更加让人不寒而栗。

庄兴邦猛地别过脸去，捂着嘴干呕了一声。

今日对灾民来说，无异于过年过节。虽然每人只能领到一碗粥，却都露出满足的笑容。院子里渐渐安静下来，喝过粥的村民逐渐神情恍惚，有些已经发出了鼾声。一个瘦得脱了形的汉子喝完粥，把碗底最后一点米汤舔干净，靠着墙根蜷起身子，几乎是一闭眼就睡了过去。

沈惟轻声走近少年，弯下腰来，尽量语气温和地问他：“你叫什么名字？”

少年坐在地上，抬起头来，睁着一双很大、很黑的眼睛，说道：“这是我姐姐留给我的，我不会给你吃的。”

沈惟反应了一下，才明白他说的是那个孩子的尸体。

难怪死了还一直抱在怀里。在这饿殍满地的村子里，一个死婴若下了葬，只怕刚埋下去，就被饿急了眼的灾民挖出来了。

沈惟双手放在膝上，蹲在他的面前，尽量不去看死婴的脸，问道：“那你姐姐呢？不在村子里吗？”

少年看着他，答道：“姐姐跟着女人们走了……女人们都走了。”

沈惟说：“那你知道，他们去哪了吗？”

少年想了想：“官府的人说，因为我们开罪了上苍，天上的神仙降下刑罚，才遇大旱。那些女人们，可以让神仙们原谅我们。”

沈惟还要再问，身后有人拍了拍他的肩膀，回头一看，是那位始终忙活在灶前的汉子，沈惟听见少年叫了一声“村长”。

村长约莫五十来岁，脸上的皱纹深得像沟壑，眼窝深深地陷下去，颧骨高高地凸出来。他面上浮起一个苦涩的微笑：“你们外乡人，不知道我们陈留的事。你要问什么，还是问我吧。”

沈惟站起身来，与萧琰对视了一眼。几人退到院子角落，村长在锅灶边坐下，借着灶膛里将熄未熄的火光，慢慢开了口。

“那是去年冬天的事了。城里突然来了好多官差，挨村挨户地搜人。说是奉了知府大人的令，要把各村的少女和妇人都带到府衙里去，做法事祭天。他们说，陈留之所以连年大旱，是因为百姓不敬上天，触怒了神灵。只有把选中的女人献给上天，才能求得宽恕、天降甘霖。”

沈惟的眉头皱了起来：“祭天？”

村长点了点头：“村里的女人都被抓走了，关在城里的大牢里。过了几天，来了个官，在牢里转了一圈，挑了几个出来。说是要在城外的法台上烧死，献祭上天。挑了五个，都是年轻漂亮的姑娘。其中有一个，是我们村老周家的闺女，叫兰儿，才十六岁。”

火光跳了一下，村长脸上的沟壑更深了。

“兰儿被抓走的那天，她娘追在后面哭，被官差一脚踹翻在泥地里。后来我们才知道，什么祭天，全是幌子。从京城来了一位大人物，途经陈留，看上了兰儿。可人家是大人物，明着强占会坏了名声。于是知府赵谦想出了这个法子——把全村的女人都抓起来。到时候只报上去说，献祭了几个不吉利的女人，谁还会知道里面有个兰儿？”

沈惟的脸色越听越白，不禁问道：“可知道那位大人物是谁？”

村长想了想：“我远远见过一次。那日赵谦亲自在府衙门口迎接，来了好大一辆马车，帘子掀开的时候，我看见里面坐着一个男人，身形肥硕，肚腩很大。”

沈惟飞快地与萧琰对视一眼。两人心中有一个答案呼之欲出。

康王。

早就知道康王在京城好色的名声，却没想到赵谦为了巴结康王能做到这种程度。

村长没有注意他们的神色，继续说了下去：“那些女人，再没回来……再后来，官府说要开仓放粮。可消息传了一次又一次，粮却一粒都没见着。几个村子熬不住了，推了几十个壮劳力，准备进京告御状。”

他顿了一下，火光在他脸上明明灭灭。

“我们走到城外十二里地，被一队官兵截住了。赵谦亲自带的人，什么话都没说，直接绑了。第二天，几十颗脑袋就挂在了街心的刑场上。”

院子里很静。远处传来几声夜鸟的鸣叫，混着锅灶里最后一点柴火的噼啪声。

村长低着头，声音越来越低：“可这还没完。那些被杀了丈夫、兄弟的妇人们，有几个实在忍不住了，聚在府衙门口哭。赵谦让人用水泼，用棍子赶。后来不知是谁先动了手，推搡之间，一个官兵的刀掉了。再后来，就乱了。不计其数的灾民和官兵打在一起。起初官兵还不敢动刀动枪，后来来了位大官，一声令下，便当街对灾民大开杀戒了。”

他抬起头来，看着沈惟和萧琰，那张布满沟壑的脸上，竟然没有泪。他的眼睛已经干涸了，像一口早已枯死的井。

萧琰握在刀柄上的那只手，从始至终没有松开过。指节因为攥得太紧，已经泛出了一层白色。

这就是满京称赞的、康王率领京师镇压的五百“土匪”吗？