男人一言不发，扔了一锭碎银在桌上，起身离去。

直到人影出了店门，空气中仍残留着一丝若有若无的血腥气。

店小二甩了甩头，收起银锭。

一枝春门口，挂上了 “闭门歇业” 的木牌。

风云诡谲，山雨欲来风满楼。

第一章

半年后。

春分已至，千花百卉争明媚。

梢雪消融，溪水环绕着苍梧山脉下的萩芦村。

村尾的歪脖子柳树下藏着一方竹篱小院，墙角边稀稀落落长了几根野草，冬日刚过去就迫不及待冒了头。

院中被收拾得利落干净，青瓦屋顶有炊烟袅袅升起，散落在清凉宜人的春风里。

衡清半蹲在逼仄狭窄的厨房里，木盆里有一小把沾着新泥的野葱，被他反复搓洗后切得细细的，又将白萝卜捣成汁和在面粉中。

白面金贵，会过日子的庄户人家都会掺些麦粉在里面，捏成面团后擀成面片下到滚水中，待面片煮熟捞进加了粗盐、葱花、蒜泥的碗里，另加了一小勺猪油在冒尖的面片上，最后浇上熬制了一整晚的筒骨汤。

汤色清亮，面片爽口，一碗萝菔面就大功告成了。

家中没有托盘，衡清将两只素色陶碗放在釜盖上，又取一只小碟拣了前些日子才腌好的泡笋开胃解腻。

这腌笋的法子还是年前帮隔壁宋大嫂代笔，给她远在幽州服役的丈夫去了一封报平安的书信。

为表达谢意，特意上门送了六个鸭蛋，还教给了衡清这个制作腌菜的法子，就连那只小口大肚的双耳瓦坛都是宋大嫂上个月一并搬来的。

鸭蛋被他拒绝了，这双耳陶坛却留了下来。

衡清琢磨着抽空去趟镇上再买两只瓦坛回来，做一坛胡麻酒。

另一只则还给宋大嫂家，这吃了上顿惦着下顿的年岁，庄户人家即便是一只簸箕，一把镰刀那都是不轻易借人的，他不愿占这个便宜。

晨间刚下过一场细雨，院中的青石板还带着湿滑，衡清端着釜盖，避开水洼，小心翼翼挪到堂屋。

堂屋中间只摆了一张褪了色的朽木方桌，两把圆凳，虽破旧了些，却被主人擦拭得一尘不染。

放眼过去，靠窗的窗棂前摆放着一方宽敞的书案，案上零零散散放着笔墨纸砚，角落一只葫芦瓶里插着一捧春色野花，正开得鲜艳。左侧靠墙的位置立着半尺高的藤编书橱，上面有条不紊的堆放着书稿，一道瘦削的身影静立在书橱前翻阅。

“阿野，快些来吃早食。”衡清将面碗摆在褪了皮的桌上，语气虽温和却带着几分显摆，“我尝过了，这次做的酸笋比之前的都要成功，看来这腌菜也是门学问，得讲究好水的分量，粗盐的比量，还有最关键的时间控制，轻易马虎不得。”

“趁着雨停，下响把地里的薄荷摘了，家中还有去岁存下的黄酒，再去集上买些嫩羊肉。”

“春暖乍寒的时节易伤寒，晚饭我们就吃山煮羊，最是驱寒暖胃。”

就着对方这番唧唧歪歪的长篇大论当作下饭菜，对面的人并不搭理，只闷头吸溜碗里的面片。

见她眨眼间消灭掉半碗汤面，衡清将凉好的茶水放在一旁，絮絮叨叨地叮嘱：“古人云，进食需细嚼慢咽，否则恐伤脾胃。”

风卷残云般将面汤喝得干干净净，女子没有接递到面前的手帕，手背随意抹了把嘴角的汤渍，打了个心满意足的饱嗝：“那作古的古人有没有说过，食不言寝不语。”

右手撑着脸颊，左手把玩着还盛有半杯凉白开的茶盅，不给对方说教的机会，面无表情地催促：“你快些，不是说还要去集市吗？”

衡清冒到喉咙的话只好随着汤面一同咽进胃里。

用过早饭，两人分工明确。

趁着身体里积攒的热气，衡清挽起袖口，将棉衣下摆一角系在帛带上，蹲在院里的水井边洗衣服。

连续下了几日细雨，堆积在屋檐下有成年人腰身粗的枝干已经被雨水打湿，温野扛起柴斧，将枝干一头架在石墩上，约莫两刻钟的功夫就将树干变成一摞柴薪整整齐齐地码在屋檐下。

扫完小院的落叶和木屑，温野捡了个巴掌大的簸箕到院门口的菜园里摘薄荷。

这洼菜园子是衡清侍弄好几年才养成如今这般畦菜茁盛，长势喜人。

衡清余光追随着少女忙碌的身影，将手里的最后一件衣衫晾到竹竿上，仰头时嘴角不经意上扬。

虽说已立春，但井水透凉，双手浸在水中太久，指尖也觉着冷冽刺骨。

温野回到前院，见到平日里看着身形虽清癯文弱，但气度风姿清逸的人，此时毫无形象地佝偻着背，将双手拢在嘴边不住呵气。

指节泛着薄红，衬得那双手细腻莹白，好似上等羊脂玉一般。她望着篱笆墙边才刚冒头的皂荚花骨朵，心底不以为意：天有这般冷吗？