第二天上午九点，沈知喻、谢临舟和王成到了旧疗养院。

周岚安排的车停在院外，没有开进大门。司机看见那栋楼时，脸色就有点发僵。疗养院比林山旧校更破，楼体外墙大片脱落，窗户碎了不少，门口的牌子只剩半截，隐约能看出“青山康养中心”几个字。院子里草长得很高，里面夹着几条踩出来的小路，说明这里并不是真的没人来。

王成站在门口，深吸一口气，“我现在退出还来得及吗？”

沈知喻看他一眼，“来得及。你在车里等我们。”

王成立刻挺直背，“我就客气一下。”

谢临舟把对讲机递给他，“你留在一楼，保持联系。我们上去时，每十分钟报一次位置。”

王成接过对讲机，愣了一下，“你们还准备了这个？”

沈知喻背着包，顺手检查符纸，“谢老师团队高级。”

谢临舟说：“吃一堑。”

沈知喻接话，“长一堆装备。”

王成听着他俩又开始一唱一和，心里踏实了一点，也更闹心了一点。

疗养院大门没有锁。推开时，铁门发出刺耳的声音。大厅里光线昏暗，接待台上落满灰，墙上挂着几张发黄的健康宣传画。沈知喻凑过去看了一眼，宣传画上写着“规律作息，保持心情舒畅”。他沉默几秒，对谢临舟说：“陈玄应在这种地方搞续命，多少有点讽刺。”

谢临舟打开手电，“先找档案室。”

他们按周岚查到的旧平面图往东侧走。王成跟在后面，嘴上说不怕，身体很诚实地和两人保持半米距离。走廊两侧都是病房，门牌从101到109。每扇门都半开着，里面床架锈得厉害，床垫不知被谁搬走了，只剩木板和灰尘。

走到107时，沈知喻突然停下。

谢临舟跟着停住，“怎么了？”

“里面有声音。”

王成脸色立刻白了，“什么声音？”

沈知喻抬手示意他别说话。三个人安静下来后，107病房里传来很轻的沙沙声，像有人拿笔在纸上写字。沈知喻贴了一张符在门框上，慢慢推开门。

病房里没有人。

窗边的小桌上放着一本登记簿。登记簿自己翻着页，翻到一页停住。沈知喻走过去，看见上面写着两个名字。

谢临舟。

沈知喻。

王成也看见了，倒吸一口冷气，“你们小时候还在这儿挂过号？”

沈知喻没有开玩笑。他盯着登记簿上的日期，发现那正是他高烧昏迷那几天。谢临舟的名字旁边写着“夜惊、梦游、阵发性昏厥”，他的名字旁边写着“高热、谵语、外伤”。备注栏只有一句：二人梦境同步，继续观察。

谢临舟声音很低，“他们当年把我们带来过这里。”

沈知喻翻了翻登记簿，后面有好几页被撕掉，只剩残边。最后一页夹着一张照片。照片里，小谢临舟坐在病床上，小沈知喻坐在旁边，手里拿着半块饼干，脸上还贴着纱布。两人都没看镜头。小沈知喻扭头看小谢临舟，像是在说话；小谢临舟低头看着手里的糖纸，神情很认真。

沈知喻看着照片，忽然想起一点画面。

那时候他醒过一次，病房里很安静。他浑身疼，嗓子也疼，想喝水又不好意思叫人。旁边的小谢临舟发现了，自己下床给他倒水。水杯太满，洒了一半，小谢临舟手忙脚乱地擦。小沈知喻当时还嘲笑他，“你也不太聪明。”

谢临舟像是也想起来了，轻声说：“你当时说我倒水像给地板喝。”

沈知喻有点尴尬，“我小时候嘴是欠了点。”

谢临舟看着照片，“现在好一点。”

沈知喻刚想感动，谢临舟补了一句：“但不多。”

王成站在旁边，听得一脸麻木，“你们在恐怖疗养院里回忆童年互怼，真的合适吗？”

沈知喻把照片收好，“缓解压力。”

登记簿忽然自己合上，病房角落传来一声很轻的笑。沈知喻立刻甩出符纸，符纸贴到墙上，笑声消失了。墙皮慢慢鼓起，露出一行字：档案在三楼，别带谢临舟。

谢临舟看着那行字，神色冷了下来。

沈知喻笑了一声，“陈玄应是真执着，到了疗养院还想分开我们。”

王成小声问：“那你们会分开吗？”

沈知喻和谢临舟同时看他。

王成举手，“行，当我没问。”

三楼档案室不太好找。旧平面图上的标注已经和现实不完全一样，二楼通往三楼的主楼梯被杂物堵住，他们只能走西侧消防楼梯。王成留在二楼楼梯口，按计划做接应。他本来想继续跟，沈知喻没让，“三楼如果有梦阵，你跟进去没用，还容易被拿来当人质。”

王成脸色难看，“你说得这么直白，我谢谢你。”

谢临舟把对讲机调好，递给王成另一个备用手电，“有事马上叫我们。”

王成点头，声音压得很低，“你们也别逞强。尤其是你，沈知喻。”

沈知喻笑了笑，“知道。”