五年前。
二月天气开始回暖。
林忍冬瞧了瞧高悬的太阳，斟酌了下，还是决定换掉厚毛衣，换上浅色针织开衫加上连衣裙。
林忍冬站在镜子前转了两圈，确认没什么失礼的小细节，准备出门。
同为研究生的室友周一珂趴在床沿似梦似醒：“这么早出门？”
“吵醒你了？”林忍冬回过身，歉然道。
周一珂说没关系，瞥见她的打扮立即来了精神，表情语气都格外夸张：“藤藤，瞒着我偷偷有了男朋友？”
林忍冬鲜少穿裙子，偶尔一次难免让周一珂意外。
林忍冬仔细想了想，觉着没有隐瞒的必要，“或许应该称之为，相亲？”
“相亲？你要相亲？咱导给你介绍的？”周一珂对导师季颂的审美不敢恭维，欲言又止，最后还是说了一句：“好运。”
林忍冬笑笑，没解释对方误会了，只叮嘱：“老师让你下午两点去见他，别再忘了。”
周一珂天塌了：“藤藤，人真的不能不读博吗？我不想读博！能不让我回家当妈宝！”
这个问题林忍冬没法回答。
周一珂家境不错，林忍冬没有周一珂的底气，她的人生规划曾经考研，当个普普通通老师，安稳平顺地过完一生。
读博，是遇见导师季颂后的改变，已经远超出当初预期。
不过现在，遇到了另一个变量。
林忍冬打开宿舍门，跟着导航提示走到校门口公交站，两个熟悉的学妹出校玩叫了车要去市里玩，问她要去哪儿，说顺路可以载她一程。
林忍冬温和道谢，却是拒绝：“不太顺路。谢谢，我再等等。”
好在公交在她话落音就到了。
公交坐到地铁站换乘，下了地铁再换公交，公交下来再叫车，六点多出门，上车时已经临近九点。
司机是个年轻人很活络，一直和林忍冬搭话，林忍冬猜得到对方心思，半真半假道：“我是过来面试。”
司机面露讪讪，果然不再说话。
从岔路到别墅有二十多分钟路程，路程过半，司机突然猛打方向盘，差点撞上路边的景观树，林忍冬没有准备，头一下磕上玻璃窗。
“嘶——”
“会不会开车！M/D！有钱了不起！”避让及时好歹没出问题，司机摇下车窗探出身破口大骂。
红色跑车张狂扎眼，早已疾驰而去，只留下一团尾气。
司机油门越踩越紧，速度越来越快，像是要追上去，林忍冬开口安抚：“人没事就好。”
好在司机虽愤怒，到底记得车上还有她的存在，安稳到达目的地。
千家的小云山别墅很有名气，有人负责来接林忍冬，到最终目的地，她一眼看到那抹熟悉的红，眼皮倏然跳个不停。
“林小姐？”林忍冬迈进大门时脚步顿了一下，接待的人跟着停下。
林忍冬平视对方，落落大方道歉，并没有试图掩盖一时的失神：“不好意思。”
接应的人没有丝毫波动，只是提醒：“请跟着我。”
别墅外观设计不高调，千家内部也相当低调，只是不减奢华。
林忍冬跟着接应的人进门，一股柔和的暖风扑面而来。
“邵姨，今天有客人？”说话人声调并不高，有些干涩的哑和疲惫。
林忍冬目光本能追随声音方向，怔然，顿生类似揭破难以启齿秘密的羞恼。
年轻男人眉心有颗不大不小的红痣，寸头，极有记忆点。
“是千先生的客人。”邵姨简略回答完，岔开话题：“厨房炖了雪梨。”
年轻男人没拒绝，邵姨让林忍冬稍等。
年轻男人的名字叫千重，是林忍冬相亲对象千晏明的大儿子，同时也是矮她的几届的学弟。
虽不同系，不过千重在梧大名声响亮，林忍冬想不认识都难。
林忍冬没有主动上前打招呼，两人维持一种诡异的沉默。
千重率先移开视线，调整了下姿势，单手倚在沙发边，慢条斯理又半撑起头，懒懒散散地回：“我爸在二楼。”
他似乎在说：我知道你的来意。
林忍冬心底那股子羞耻感更甚，掐紧手指，面上却不显：“谢谢。”
千重点点头，打了个哈欠，不再关注林忍冬，邵姨不一会儿端来雪梨水，千重有一口没一口地舀着。
邵姨回到林忍冬面前：“林小姐，请。”
林忍冬跟在邵姨身后继续走，踏上第一节台阶的短瞬，蓦然注意到似有一股视线一直跟随她。
是千重？
林忍冬没做停留，连续上了几节台阶后，居高临下偏头，没看出什么异样，像是她多心了。
千重抱着手机，空荡荡客厅尽是游戏声响的回音。
“千先生在书房。”停在书房前，邵姨敲敲门，得到门外允许后，打开门：“先生，林小姐到了。”
邵姨没有进门，而是再次转向林忍冬，林忍冬片刻领会对方的意思。
邵姨关上门，千晏明大概在处理什么紧急事务，让林忍冬稍等，于是林忍冬这才有机会打量她的相亲对象。
千晏明气质儒雅随和，虽年长她近二十岁，但保养得极好，看上去不过十来岁的差距。
大概有运动的习惯，身材挺拔有劲，这点倒是和千重如出一辙，林忍冬将父子俩放在一起对比。
大概等了十几分钟，千晏明终于从“要紧的事务”里抬起头。
林忍冬没有错过他目光短暂的一震，像是惊讶。
千晏明坐在办公桌前歉意地同林忍冬开口：“林小姐，抱歉临时改见面地点。”
林忍冬没多想，站在他的对面两米处，礼貌地说没关系，“千总您先处理工作。”
千晏明再次埋头工作，林忍冬又站了二十来分钟，丝毫没有被晾在一旁的尴尬和愤怒。
千晏明接完个工作电话，终于有空正眼看林忍冬，“林小姐还是学生？”
“梧大，研二。”林忍冬始终保持直视千晏明的眼。
“我的大儿子千重，也是梧大学生，今年大三。”听见梧大，千晏明笑道，又继续：“不知林小姐是否对我有所了解？我比你大接近二十来岁，妻子于两年前亡故，有一子，和一女。”