到达山顶时将将不到五点。
“赶上了。”林忍冬停下车，松了一口气。
千重此时再迟钝也明白过来，林忍冬的那个瞬间是——日出。
山林空旷寂静，偶尔传来风动树叶的沙沙声。
林忍冬先爬上车顶，向一旁挪了挪，空出一大片，对千重伸手，“需要帮忙吗？”
若换了旁人，这无异于挑衅。
但对方是千重，千重从善如流地点点头，甚至有些感谢地说道：“那就麻烦林老师了。”
借了林忍冬的力，千重一个腾身同样坐上车顶。
夜晚的山风划过颈间留下一片清凉，千重转脸，本想混不吝打趣林忍冬两句，却见她专注凝望天际的目光，炽热且虔诚。
五点过了几分，天开始亮了。
一座山连着一座山，青黑色的山影层层叠嶂，淡淡的橙红色一点一点染上浓墨重彩，红彤彤的大火球一寸一寸悄然上爬，很快突破云层，高悬于空中。
天，全然亮了。
从日出的震撼中回神，千重偏头，看林忍冬。
林忍冬维持姿态太久，像是累了，动了动双臂，撑向身后，松弛又懒散。
千重被她胡乱作祟的长发搅得心乱，日头好似烧进了他的身体里。
林忍冬偏偏故意似的，抬手落在他眉心，短暂的悬停了片刻。
“很早就想说了，这颗痣很好看。”轻软的嗓音在做陈述。
千重本能去握林忍冬的手，林忍冬不费力挣脱开，不满地用食指压了压他的手背。
不是提示越界，而是告诉他，“我在说话呢。”
千重被灼，嘶了一声。
林忍冬正了正音色，眸光亮了亮，只是又被孤寂所取代，像是拿不定主意，呢喃般开口：“应该从哪里说起呢？”
林忍冬神情略显迷茫。
“我的妈妈不是我的妈妈，而是我的大姨；我的小姨不是我的小姨，而是我的妈妈。”林忍冬说完自嘲地扯了扯唇，转向千重，“像不像绕口令？”
千重听明白了，林忍冬是来给他交底的。
她，在向他坦诚。
千重失语，木木点头。
“小姨和小姨父是我的亲生父母，很年轻有了我，却因为不想承担父母的责任不想要我，于是大姨心善收养了我，成为我的妈妈。”提起过世的母亲，林忍冬言语更多的是怀念。
“后来呢？”千重闷声问。
“妈妈去世前，把我送回了小姨和小姨父身边，告诉我，他们才是我的家人。”林忍冬不乐意将妈妈排除在“家人”外，眉头微蹙。
这是千重完全不知晓的内情，他见过的那张薄薄资料，只有母逝父不详，逝的是养母。
千重动了动唇，不擅长安慰，“她很爱你。”
林忍冬点头，继续：“所以我以为，他们也会爱我。”
他们，她的亲生父母。
“可是他们身边已经有了另一个小孩，他们一遍又一遍地告诉我说，那是我的妹妹。”提起西西，林忍冬眸子黯淡了下去，“我是姐姐，我应该爱妹妹。”
“我很讨厌他们，也很讨厌她。我认为他们不爱我，是她占了我的位置，但是她却很喜欢我。”
“千重，她是我的妹妹，亲妹妹。”林忍冬喑哑了嗓子，隐隐含了哭腔。
“我知道了，我知道了。”比起震惊，千重更想要靠近林忍冬，担心惊扰她，最终还是收了动作。
“可是我放弃了她两次。”林忍冬空茫茫地仰头看天。
沉默了一小会儿，林忍冬把吸进去的空气，全部呼了出来，“第一次，她哭着和我说，爸爸要和妈妈闹离婚，她不想要他们分开，说他们分开她就从家里跳下去。”
如果时光倒退林忍冬一定不会说出，轻飘飘的、漫不经心的、带着恶意的——
“我告诉她，好啊。”
所以他们再一次闹离婚的时候，西西真的做了，一跃而下。
“为了引起他们的注意，我做了很多可笑的事情，逃课，打架……凭什么西西什么都不做，就能拥有我得不到的东西。”林忍冬咬唇，唇瓣失了血色，“我嫉妒她。”
“我想过是不是没有她，他们就会爱我，但是我错了。不是这样的。”
林忍冬恨恨，咬牙切齿，叫愤怒浸红了眼。
千重向林忍冬挪了挪，两人手臂贴着手臂，林忍冬激昂的情绪得到缓解，她垂下头，抱住双臂，笑容凄惨，又夹杂着几分不难察觉的癫狂。
“西西躺在医院，他们争论，论对方的错，论我的错，偏偏都不论自己。”
“分明他们种下的因，偏偏临头，都来责怪我。”
“不是这样的，不是这样的。我只是不喜欢她，我只是讨厌她，但我从来没有想过，伤害她。”
林忍冬很长一段懊悔，后悔对西西说了这么不近人情的话，直到他们把所有责任都甩给她，所有人都责怪她，林忍冬这才惊觉，她不是造成西西悲剧的人。
然而事实更叫人害怕。
林忍冬萌生逃离西西，逃离他们，逃离这个不能称之为家的，家的念头。
“我想要逃跑但我太弱小了，所以我被抓住了。”
林忍冬被拉回那天，潜意识的恐惧再次激起浑身的战栗，“那个男人说，我不是想留在这个家吗？不是想当他们的孩子吗？现在我满意了，只有我了，那我这辈子都别离开了。”
林忍冬放轻了声音，嗓音发颤：“但是我怎么，甘心呢？”
“于是我先拿起刀，我警告过他了，别过来。”
“可他不信我。我太弱小了，所以他总是，那么看不起我。”
“他第一次撞上来时，我躲开了。”林忍冬坦诚自己所有的恶意和懦弱，“我没有躲开第二次。”
“大概男人认为，他的权威受到了挑战。”林忍冬压下眼底的疯狂，“所以他抢走了刀。”
千重听得头皮发麻，无法想象林忍冬当时的年纪，经历这些，该有多害怕。
“然后，那个女人回来了。”提到亲生母亲，林忍冬情绪稍稍平复，叹气。