一进门就被春溪拽住了胳膊，拉着他上下打量了一圈："你上哪儿去了？我早上没看见你，还以为你……"春溪把后半句咽回去，拍了拍胸口，"吓死我了。"

"煮茶去了。"佟朝云抽出手，走到架子旁，把上面的茶盏一个一个取下来，擦拭干净再摆回去。

窗外的日头慢慢挪高了，光从窗纸里透进来，暖洋洋地铺了半张桌子。佟朝云把茶盏按次序排好，又重新从架子上取了几只茶盏擦了又放回去，擦了两遍才停手。

春溪抬头看了他一眼，没说什么，低下头继续整理手头的差事。

他又去整理柜子里的干果碟子，把松子、核桃、蜜饯各装了一碟码进食盒里。这些活儿往常都是顺手就做了的，今日做起来格外慢，有意拖延着时间。

他盖上食盒盖子，指尖在盖沿上停了一停，随即收回来。春溪在后面轻轻叹了口气，压着声音说了一句："你总不能在这值房里待一天。"

话音刚落，一个小宫女探头进来："佟哥儿，皇上说了，让您把昨儿练的字写十遍，写好了送到东次间去，皇上回来要查看的。"

值房里静了一瞬。春溪看了佟朝云一眼，没敢出声。

佟朝云站在原地愣了一下，才迟疑地走到小宫女身边，接过来一个折子，停了一息才应道："知道了。"

小宫女退出去，门合上了。春溪看着佟朝云，张了张嘴又闭上。

佟朝云也没想到皇帝说教他识字，他以为就是皇帝一时兴起的玩闹呢，谁知道皇帝竟然是真的要教他识字。

他打开那个折子，上面的字迹是皇帝今早新写上去的“佟朝云”三个字，她特意把每个字都写得很大，意思是让他照着这三个字临摹。

值房里静了一瞬。春溪看了佟朝云一眼，见他站着没动，便从自己桌上拿起一支笔递过去，低声说："你先用我的。"

佟朝云盯着那支笔看了两眼，伸手接了过来。

他走到书案边铺了纸，提笔悬在纸面上方，指节微微泛白。笔尖落下去时他根本不知道该从何处起笔。

他不识字，更不会写。

昨日的"佟朝云"三个字是皇帝握着他的手一笔一画描出来的，他的手只是跟着动的，至于那些横竖撇捺是怎么凑成一个字的，他脑子里一片空白。

第一笔下去就写重了，墨汁洇开一小团，像滴落在纸上的泪。他把那张纸团了扔掉，又重新铺了一张，握着笔的手心全是汗。

写到第三遍时纸面上还是只有一团一团的墨渍，不成字形。佟朝云停下来，低头看着自己发抖的指尖，忽然觉得很可笑。

他放下笔，把那张纸拿起来，折了折，叠好塞进袖中，然后转身往外走。

春溪叫住他："你去哪儿？"

"东次间。"佟朝云没有回头，"她跟我要字，我得送过去。"

春溪在后面顿了一下："你写了什么？"

佟朝云没有说话，掀帘出去了。廊下的风灌过来，吹得他瑟缩了一下，袖中那张纸还是一片空白。

他走到东次间门口站住了，心里一时间有些后悔赌气过来。他想了又想，还是推开门进去，书案上折子码得齐整，皇帝不在，大约是还没下朝。

他把那张纸放在案角，用镇纸压住，退了两步看了片刻，一张空纸，干干净净的，什么也没有。

他伸手想去拿回来，指尖碰到纸边时又停住了。片刻后他收回手，转身退到一旁站着。门在身后合上，东次间里安安静静的，只有案角那张空白宣纸被穿堂风掀了一下边角，又落下去。

佟朝云在角落里站着，不知站了多久，门外终于传来脚步声。

他立刻垂下眼，退到衣架边上，抬手把皇帝的常服从衣架上取下来，搭在臂弯里。

早上皇帝离开时候的怒火他还记得，顶撞一次能被宽恕，两次就不一定了，所以佟朝云识趣的接受了给皇帝宽衣的差事。

门被推开了，皇帝走进来，身后跟着苏庆舟。她步子不快，进门时目光先往书案上扫了一眼，案角镇纸压着一张纸。

她没有立刻走过去，站定了由苏庆舟上前替她解了外披。佟朝云在衣架边站着没动，等苏庆舟退出去之后，才捧着常服上前。

皇帝看了他一眼，目光里没什么情绪，她只是站着，没有伸开双臂，也没有接衣裳。

佟朝云没有办法，只能开口道：“皇上，奴才替您更衣。”

皇帝这才缓缓地抬起手臂，“字写好了？”