"写好了？"皇帝问。

佟朝云站在原地，手指在袖中攥了又松。他有些后悔了，但为时已晚。

"写不好。"他不敢看桌子上的那张纸，更不敢看皇帝，只能把头埋地低低的降低存在感。

皇帝看了他片刻，慢慢走进来，走到书案边低头看了一眼那张白纸。干净的，连一道墨痕都没有。她伸手拿起来端详了两息，纸面在指间轻轻晃了一下，然后她搁回案上，转过身来看他。

"为何没写？"

声音比方才低了一些，像一把待要出鞘的冰冷的剑，佟朝云的脖子激出了一丝冷汗。

他垂着眼，盯着自己鞋尖上秀的海棠花："奴才不识字，不知道如何下笔。昨日的字……，奴才忘了从哪里下笔了。"

他说完这句话，殿里安静了下来，那种令人窒息的氛围充斥着整个房间。

佟朝云知道他说错话了，他也不知道怎么回事，最近总是不想顺着皇帝说话，有意无意之间就想说些让人不高兴的话。

皇帝没有接话，只是看着他，目光沉沉地压在他垂下去的后颈上。过了好一会儿她开口，声音平而淡："所以朕让你练，你就送一张白纸来。"

佟朝云咬了咬牙齿，把险些就要脱口而出的“不想写”吞了回去，脑子里仅有的理智强撑着他示弱了，“奴才，回去重新写。”

皇帝把那页纸在指间折了一下又展开，搁回案角，语气没什么起伏："那就现在写。一会朕看着你写。"

说完皇帝转身走到衣架前站定，伸开了双臂。

佟朝云站在原地愣了一瞬才反应过来，皇帝还没换下朝服呢。

他忙迈着无声的小碎步，很快地走到了皇帝身边。她今日穿的是明黄盘领窄袖袍，腰间束着玉带，肩背被朝服的形制衬得格外宽阔。朝服厚重，不比她寻常穿的燕居常服轻便。

他低垂着头去解她腰间玉带上的搭扣，手指碰到鎏金的扣面时还在微微发颤，指尖冰凉的，在金属表面滑了一下没捏住。

他屏了一口气，又试了一次才把搭扣解开。玉带松开的一瞬，朝服的前襟微微敞开了些，他接住沉甸甸的袍身搭在臂弯里，两个人不可避免地离得非常近，气息交叠在一起。

皇帝的呼吸赤热，灼烈。

他将自己的呼吸压得极轻，视线只盯着地面去看，刻意忽略着男人和女人胸前的不同构造，以及那清晰可见的起伏。

他指尖冰凉，像雪地里的冰晶，面上带着恭敬隐忍，堪堪维持住表面的得体，整个人透出来的气息平平淡淡的，尽量营造出两个人之间主仆敬畏的关系。

"手怎么还是凉的。"皇帝的声音从他头顶落下来，不重，像是随口说的。

他捏着外袍的手指紧了紧，没有接话。

她把常服自己披上了，系带松松地垂着，他站在那里看着她腰间那根垂下来的带子晃了晃，犹豫了一下，还是上前伸手替她系紧。

过于沁凉的手指碰到她腰间衣料时，能感受到她腰部的坚硬、紧致、锋利，和独属于女人的力量。

她整个人向前倾了一下身子，佟朝云的低垂的额头猛地撞向一片柔软，他强硬维持的沉稳被击碎了，他能感受得到她凝视着他的视线。

"紧了。"她说。

他微微后退了半步，头埋得更低了。努力在这强势的视线中寻得一个出口，目不斜视，解开又重新系了一道。

她的呼吸声就在他耳朵上方，不疾不徐的，像在等一盏茶慢慢凉下来。

虚惊一场。

无事发生。

他加紧脚步地退到了皇帝三步之外，垂手站着，“皇上，换好了。”

整个过程不过一盏茶时间，但对于佟朝云来说时间慢得像在这宫里度过的几年。

皇帝低头看了他一眼，目光在他微微泛红的耳尖上停了一瞬，然后她转身往书案边走，随口叫了一声："得胜。"

门外应声进来一个身影，无声无息地停在门口。皇帝坐进椅子里："搬张小几进来，窗边那个位置。"

得胜应了"是"，不多时就有小宫女搬了一张小几进来，搁在窗边日光刚好能照到的地方，旁边放了一只蒲团。

皇帝朝那个方向抬了抬下巴："过去写。朕批折子，你坐着写。"

佟朝云走到小几前跪下，看着几面上铺好的白纸。

纸是他早上新裁的，墨也是他早上磨好的，笔搁在砚台边沿，佟朝云想起昨日皇帝说过的话，原来是早就想好了让他在这写字。

他拿起笔，悬在纸面上方。皇帝在那边批折子，偶尔翻一页，偶尔写两行，没有催他，也没有看他。

殿里安静得只有翻页和研磨的声响交替着，像是有一道看不见的线牵着两个人，谁都没有去碰。

佟朝云跪坐在小几旁，膝盖陷在蒲团里已经有小半个时辰了。他握着笔，纸上划了几道又都划掉了，墨渍一团一团的，不成字形。皇帝在那边批折子，偶尔抬眼扫他一下，什么也没说。

帘外忽然传来脚步声，小宫女通传："陛下，翰林院周编修到了。"

皇帝"嗯"了一声放下笔，佟朝云后颈一紧，把腰又挺直了些，低头装作在写的样子。