门被推开，进来一个身着青袍的年轻的文官，手里捧着一摞书稿。她行礼时目光自然而然地往殿里扫了一圈，落在窗边小几旁跪坐着的佟朝云身上，微怔了一下。

一个宫侍跪在陛下批折子的东次间里握着笔，这场面怎么看都不寻常。但她很快收回目光，没有多看，上前把书稿呈到案上，开始说正事。

佟朝云垂着头，能听见她们在说什么典籍的校勘、什么书的版本对不上、翰林院那边拟了新的编纂目录。

他握着笔，手心已经沁出了薄薄的汗。

他是真想在纸上写出点什么来，哪怕只是个像样的笔画也好，可他的手不听使唤。

那些翰林院的人每日里都在和书卷打交道，她们写出来的字是端正的、有力道的，而他连自己名字的第一笔都落不稳。

他低着头，下巴几乎要埋进胸口里，恨不得把整张脸藏进纸页后面。

周编修说到一半停了一下，目光再次落向他的纸面，像是看清了什么。她笑了一声，语气里带着几分善意的打趣："陛下这里倒是清雅，连小宫侍都在习字。方才臣远远瞧着，倒像是个好学的。"

佟朝云的后背猛地僵住了。

他不用抬头也知道那张纸上是什么，几道歪歪扭扭被他划了又划掉的墨痕，连字都算不上。

一个翰林院的编修，每日里和天下最好的书卷文章打交道，一眼就能看出他握着笔的姿势都是错的。

他攥着笔杆的手指几乎要掐进木纹里去，耳朵尖从耳廓开始发烫，烫到整张脸都像被火烤着，他恨不得把自己缩成很小一团，小到没人看得见他。

皇帝搁下了手里的折子，往周编修那边扫了一眼，语气平平的："不必夸他。写了半晌，纸上还是空的。"

周编修愣了一下，随即笑着摇头，像是明白了什么，没有再提。

佟朝云跪坐在那里，盯着自己面前那张纸，眼泪在眼眶里打转，他真是丢人丢到家了。

周编修走后，殿里重新安静下来。皇帝批完手头那本折子搁下笔，往他这边看了一眼："写好了？"

佟朝云低着头，声音闷得几乎听不见："没有。"

他不敢抬头，怕她一看见他发红的眼眶就知道他刚才差点哭了。可他握着笔的那只手还在抖，纸面上湿了一小团，不知是汗还是什么。

皇帝看了他片刻，站起来走到他身后，在他身侧跪坐下来。

她的手从他肩侧伸过来，覆上他握着笔的手背，胸口贴着他的后背，下巴几乎擦过他的耳廓。

“需要朕帮你吗”

她掌心温热干燥，贴着他冰凉的手背时，他微微一颤。

“求皇上帮奴才。”他没有办法。

细听，他声音里带着一丝丝地颤抖和抑制住地呜咽。

皇帝也顿了半响，她没想到佟朝云会这样说，她以为他会像之前一样躲开拒绝。

所以她没有立刻答话，然后她的手掌慢慢翻转过来，把他的手整个包进了掌心里。她的掌心是热的，比他预想的还要热一些，烫得他指尖微微一缩。

"这就对了。"她说。

这四个字说出来时尾音落得很轻，像是含着一口气，又像是终于等到了什么。她没有再多说什么，引着他的手重新落笔，动作比方才更缓，像是在等他跟上来。

他没有看纸，目光落在书案的桌腿上，盯着那道木纹从左边延伸到右边，数着上面有几道结疤。

她的脉搏透过指尖传过来，一下一下的，稳健而从容，和他自己那颗沉甸甸的心完全不在一个节律上。

他想着乾清门前那道已经空了的站位，想着赵阳不知道在哪间矮房里养伤、不知道板子落在她背上留下了多深的印子。他被困在这张书案边、这只手心里，每多留一刻就觉得离那个人更远了一些。

走完最后一个字时她没有松开手，拇指在他虎口处停了一下，像是想说什么，又咽了回去。

他忽然轻轻开口："皇上。"

"嗯？"

"这一遍……奴才记住了。"他的声音平得没有起伏，像是在背一件和他无关的事。

她低头看着他垂下去的发顶，停了一会儿，松开了手："自己写一遍。朕看着。"

他把手从她掌心里抽出来，他重新握住笔，低头看着纸上那三个字，深吸一口气落笔。

写得磕磕绊绊的，笔画歪歪扭扭，像是刚学走路的孩童踩出来的脚印。可他没停，咬着唇写完了最后一个字，放下笔，垂着眼等她说话。

皇帝把那张纸拿起来看了一会儿，搁回桌上："能看出来了。"语气平平的。

佟朝云不知道这话是什么意思，也没有问，只是把自己发麻的指尖慢慢蜷进掌心里："谢皇上。"

皇帝没有再说话，低头翻开折子继续批。窗外廊下有风吹过，铜铃叮咚响了一声。他跪坐在蒲团上，觉得整个东次间都沉沉的，像一潭水正在慢慢变凉。