他听话的绕到她身后，膝盖挨着榻沿跪上去，榻板轻轻一沉。这一沉，她离他就近了，近得能数清肩胛那一片纱布的纹路。
他跪坐下来后，下意识把膝盖往外挪了挪，让出些距离，挪完又觉得这动作此地无银，耳朵重新热起来。
“挪那么远，”皇帝头也不回，“手够得着么？”
他又默默挪回去了。
脱了衣裳，皇帝那副身量才整个露出来：肩膀宽阔，平平地撑开；一线背脊绷得紧实，是常年开弓、勒马练出来的；往下到腰，忽然收窄，收得干干净净。
旧疤就在这一片上铺开，肩胛底下的新伤裹着纱，周围旧的层层叠叠，浅的发白，深的透着暗紫，从肩头一直排到腰上。山洞那夜他见过一回，火光影影绰绰的，如今灯下看得清清楚楚，一道是一道。
“奴才揭纱了。”他低声说，声音里夹着不自觉得颤抖，“水是温的，若是不适，您说一声。”
“揭罢。”
温水浸过的棉布贴上去，润开旧药，那层纱就透了，服服帖帖地贴着底下的血痂。他用镊子夹起纱角，一点一点往上掀，掀到中间，掀不动了：血痂把纱咬住了，和肉长在了一处。
他的手停在半空：“皇上，这儿粘住了，会疼。”
“嗯。”皇帝的声音听不出什么，“慢些就是。”
他应了一声，把掀起的那角放平，又拿温水润了一遍，再掀。纱离开皮肤的时候带起极细的一丝粘连，她的呼吸在头顶上沉了一沉，没出声。揭到底，新肉露出来，血痂结着，边缘洇着一点新鲜的红。
“疼么？”他问，声音不大像是问话又像自言自语。
“死不了。”她说，“继续。”
说完，皇帝那唇角自己先弯了弯。反正他看不见，她也不必藏着。
他不敢喘大气，呼吸放得又轻又慢。这么近，他每低一次头，呼吸就落在她的背上，温温的一线，拂过去，又拂回来。
他自己没留意，皇帝留意了。这人连喘气，都替她拿捏着分寸。她背上的汗毛跟着立了一回，搭在膝上的那只手，指节悄悄收紧了些。
揭净了，然后才是上药。药膏盛在白瓷盒里，揭了盖，一股苦沉沉的药气。竹片探进去，挑出指甲盖大的一团。指腹落上去之前，悬了一悬。
悬着的这一瞬，他看见她的背，先自己绷紧了。
他怔了怔。原来她也不是全然自在的。
这一眼他没敢多看，指尖落下去，落在伤缘外围的皮肤上，才用指腹去推。新长的肉是嫩的，微微发烫，又随她的呼吸一起一伏。
他不敢实按，虚浮着那一点力气：她吸气，他停一停；她呼气，他才推过去。推到血痂的边上，绕开；推到旁边那几道旧疤，指头抖一下，又抖一下。
皇帝闭了闭眼。
说句实在话，她忍得辛苦。明明是正经上药，那点指腹绕着伤处一寸一寸地蹭，又慢，又轻，偏偏像没个正经地方，全蹭在她绷了很久的那根弦上。
山洞里那口没解的渴，这会儿全翻了上来。她想抱他，想学他那晚抱她的样子，把人拢进怀里，从掌灯抱到天亮，慢慢地把这口渴解一解。
再不然，就干脆些，把人捞到身前，压在身子底下，问他一句：你这是上药呢，还是成心的。
她不能，身上的伤一动就是一道口子。
就算她没伤着，也不能。她知道，这人虽在这儿，但心没松口。她把他捞过来按住，得着的也不过是个人壳子。她要的不是这个。
只能嘴上过过干瘾：“手抖什么。朕又不咬你。”
佟朝云脸上一热。他知道这是拿他取笑。这话接不好：说不是抖，倒像认了抖；闷着不接，更像认了。他垂着眼，把心一横，寻了个由头。
“回皇上，不是怕您咬。”他把声音放得平平的，“是您这一背的疤，一道摞着一道，新的压着旧的，灯底下瞧着，实在……实在有些狰狞。奴才头一回离这么近看，心里发怵。”
这由头找得潦草，方才揭纱揭得那么稳的人，偏这会儿才发怵，说给谁听。可再没有别的由头好寻了。
皇帝没回头，低低笑了一声。
她听出来了，这人嘴上道着怵，指腹底下却一道疤一道疤地绕着走，绕得比方才更慢、更细，像怕碰疼了那些旧年的口子。哪里是嫌狰狞。她眼睫垂了垂，把已经滚到舌尖的那句趣话，又咽了回去。
“哦。”她说，“那你慢慢怵。”
佟朝云埋着头，把膏薄薄地、匀匀地铺过去，一圈压着一圈。
推到腰侧一道长疤上，她的呼吸，轻轻乱了一拍。
“慢些……”她说，声音里，夹了一丝哑。
佟朝云的手指僵在那道疤上。推重了？伤着她了？他头一个念头是这个，几乎就要开口。可再一想，方才那一下，明明轻得几乎没有分量。
那这一声哑，是……他不敢往下想，也不敢去看她的脸，只盯着那道疤：周围的皮肤上浮起一层极细的粟粒，指腹一过，又慢慢平了。再推下一圈时，手心里那点汗，把竹片都攥潮了。
好不容易背上的药上完了。身前的还没上，裹纱的活儿押后，这会儿裹了，待会儿转身抬臂又得蹭乱。他把瓷盒搁回几上，去重新绞帕子。
皇帝扭头看了一眼佟朝云：“还有前头呢。”
她说完自己很自觉的转过身来，面朝着他坐着。这一转，两个人正正地对面了。灯从她侧后照过来，半边眉眼浸在灯里，半边沉在影里。膝盖与膝盖之间，只剩一拳的距离。
佟朝云这才看见她的前头。第一眼先撞进来的，是那一身的伤。他心口猛地一缩，这回是真的被眼前的伤疤吓到了。
他垂直眼眸看着那些疤，喉咙像被什么堵住了，发不出声。那些她说过的“无妨”“早好了”，此刻全变成细密的针，一根一根扎进心尖，不疼，就是闷得发胀，胀得他连吸一口气都觉得胸腔里堵得慌。