黝黑，瘦，眉眼平平，那张脸紧张得嘴都抿成了一条线。

就一眼，盖头落回去了。

她收回目光，往旁边看佟朝云。他也在看那顶轿子，看得目不转睛。

皇帝从袖子里摸出一锭银子，走过去塞给门口张罗的一位老者：“给您家道喜。讨个方便，叫我夫郎进去看看新郎君，也沾沾喜气。”

老者笑得满脸褶子，连声说好，亲自把佟朝云往院里引：“哥儿来，站前头站前头，马上拜堂，一眼就看着了！”

佟朝云回头看了皇帝一眼。

她朝他扬了扬下巴：“去。”

他就进去了。

皇帝站在外头。里头司仪拖着长腔喊一拜天地，人堆里笑闹推搡，孩子们尖着嗓子起哄。她听着，等了不到一炷香的工夫，佟朝云从人堆里挤出来了。

“看着了？”

“看着了。”他出来了，眼睛亮亮的。

“新郎君，”她满眼笑意的看着他，“好看么？”

佟朝云想起盖头掀开那一下。满院子的人都屏着气，红盖头下那个人，身上穿的红裙是簇新的，鬓边的绢花颤颤的，旁边的新娘子伸手牵住他的手，他就红着一张脸，由人牵着，一步一步往堂屋里走。满院子的人都在笑，都在喝彩，都在为他一个人高兴。

“好看。”佟朝云说，想了想，又说，“非常漂亮。”

皇帝“嗯”了一声。

她没说破。方才风掀盖头那一眼她看见了，那张脸实在算不上漂亮。可她看着佟朝云说“非常漂亮”时候的那双眼睛，她忽然就懂了，他看见的不是那张脸。

她能给他绫罗绸缎，金玉珠翠。她要摆排场，能从宫门口一路摆到山脚下。可红盖头底下被人牵着手、一步一步走进自家门这种事，她给不了。

她把那把山花往上提了提，笑着拉佟朝云的手：“走，吃饭去。饿了。”

饭馆就在集上，一间门脸，三张桌子，桌面油亮，靠墙那条板凳还瘸着腿。

皇帝进门前扫了一眼，进去了，拣中间那张桌子坐下，坐得挺稳。

跑堂的抹布往肩上一搭：“娘子，吃点什么？”

“你点。”皇帝对佟朝云说。

佟朝云接过那块写着吃食的小木牌，看了看，又看了看灶上。灶上一口大锅咕嘟着，白气腾腾。

“一碗肉片汤，两张葱油饼。”他说，顿了顿又补一句，“再来一碟酱菜。”

跑堂的应声去了。

皇帝拿开水烫筷子，佟朝云下意识伸手，想把她手里的筷子接过去，手伸到一半，改了道，转而提起桌上的茶壶，先给她斟了一杯。

“哟。”皇帝看着他，笑，“今日不当差，手也闲不住。”

佟朝云斟茶的手顿了顿。

“习惯了。”他说，“七姐自便。”

邻桌一个吃饭的大娘看不过眼，笑呵呵地插话：“这位娘子真是享福的人，瞧这小郎君，多妥帖的一个人啊。”

佟朝云握着茶壶没动，装作没听见。

皇帝端起茶，稳稳喝了一口：“可不是，满心满眼都是我，能娶到他真是我上辈子修到的好福气。”

佟朝云假装没有听见皇帝的话，他低下头去摆他自己那双筷子，一根一根，摆得很齐。

饭上来了，粗瓷碗，豁着一个小口。肉片汤里没几片肉，葱花倒撒得豪迈。葱油饼烙得两面焦黄。

皇帝咬了一口饼，嚼了嚼。

“怎么样？”佟朝云问。

“不如御……”她顿住，改了口，“不如家里做得好。”

“嗯，就这个味儿。”佟朝云咬了一大口，含混地说，“这就是外头的味儿。”

她看着他吃，自己也咬了一大口。

回程之前，绕到集东头一家饼铺去。是佟朝云提的：“买些喜饼带回去罢，白蔓他们几个，也叫他们沾沾喜气。”

皇帝自然说好。

饼铺里喜饼摆了一柜台，一格一格，从三文一个到二十文一个，饼面上的花样也一路精细上去。掌柜的一见两人进来，眼睛就亮了，尤其看见佟朝云鬓边那支山桃，和他袖子里那个红纸包。

“哟，小夫妻俩置办喜事来啦？”掌柜满面堆笑，“娘子小郎君，快里边看！”

佟朝云刚要张口解释。

“嗯，”皇帝在旁边应了，平平常常的声气，“过段日子办。先看看饼。”

掌柜的更热络了，隔着柜台一路指过去：“办喜事讲究可多了，香烛、喜帖、红绸，小店全有！您先看这喜饼，这一格是……”

佟朝云站在柜台前，一格一格看过去，看到最边上那一格：跟方才陆家撒的喜饼一个模子，红纸包着，一个“喜”字，印得歪歪的。

“掌柜的，”他指着那一格，“这格怎么卖？”

“三文一个，十个起卖。”掌柜的说，“哥儿，这格是家常的，办喜事的人家，多半拿它待帮忙的亲友。正经上席面的，您得看中间那格……”

皇帝伸手，点了点中间那格描金印花的：“拿这格。”

佟朝云摇头：“拿刚才那格。”

“这格的好。”

“不一样的。”他头一次没有顺着皇帝，他就想要那一格的，“这格就好。”

皇帝看了他一眼。

他也看她，没什么别的神色，就是平平常常的、拿定了主意的样子。

她想起他方才在人堆边上吃那块三文钱的饼，一小口一小口，吃得那样的珍惜。

“行。”她说，“就那格，来三十个。”

掌柜的用油纸把饼包起来的时候，佟朝云站在一边看着。

那格饼跟陆家的一模一样。他和白蔓他们几个，都是宫里当差的人。他们这样的人，若真有朝一日能出宫嫁人，真能坐上一桌自己的喜宴，那桌上摆的喜饼，就该是这个价钱。三文一个，红纸一包，喜字印得歪歪的。

他一样一样地想，脸上还是淡淡的神色。

可惜了。他们不会有那桌席。

“愣什么呢？”皇帝在旁边问。

“想他们几个见了，”佟朝云嘴角扯出一抹笑，“该高兴了。”

掌柜的包饼的工夫，还在絮絮地推销：“娘子既说过了段日子办，那喜帖如今就该定下了！小店这喜帖，洒金红纸，一套两张，您瞧……”

他从柜台底下取出一对红帖来。红纸洒金，折得齐齐整整，翻开，里头是空的，留着填名字的格子。

皇帝接过来，翻开看了看。

“多少钱？”

佟朝云在旁边开口：“这就不……”

“要了。”皇帝说，银子已经拍在柜台上了。

佟朝云看着她。

她低头看那两张帖子，看得很仔细，指腹在洒金的红纸上摸了一下，把两张合起来，收进袖子里。

“回去再填。”她说。

佟朝云没再说话。他知道这是一场戏。今日出门，今日的集市，今日的“过段日子”，都是皇帝兴头上唱的一出戏，不作数的。

饼是真的，帖是空的，戏散了，就都没有了。

她高兴，想这么做。

那就陪着罢。也就这一天。

回程的车上，日头偏西。

佟朝云怀里抱着那两包喜饼，一路都护着，车颠一下，他胳膊就拢一下。鬓边那支山桃颠得一颤一颤的，他也没去动它。

皇帝靠在车壁上，看他抱饼的样子，又看他鬓边那支花。

“今日，”她忽然开口问，“高兴么？”

佟朝云想了想：“饼好吃。”

“我问你。”

“嗯。”他把喜饼抱得紧了紧，想起那个新郎君和他的婚宴，他转头眼里含笑地看着皇帝，“高兴。”

她看得出来他是真高兴，只是不知道他因哪个高兴，不过她也不想问的那么清楚，有些事情说得太清了反而不好。她把袖子里那两张喜帖摸出来，翻开，又合上，再收回去。

车外头的春山一座一座往后退，山桃花开得漫山都是。

她想，回去就把喜帖填上。