他看着她疑惑的神情，一时之间不知道该说什么。

医生赶来逐项检查，她能清晰答出自己的名字，却遗忘了时间、地点，更遗忘了过往。

“还记得你的家人吗？”

家人二字落进脑海，如石沉深海，无波无澜。她茫然眨眼：“我……应该记得吗？”

医生沉默片刻，转头看向江北辰，语气很平，但每个字都压得很重：“她脑部还有血块，记忆恢复需要时间。这段时间千万不能受刺激，情绪波动太大可能再次昏迷，甚至更严重。有什么事，等她稳定了再说。”

江北辰指尖微蜷，沉沉点头。

病房重归寂静。江云歆看着他压抑的神情，目光无意间落向他左手无名指——一枚干净素圈铂金戒指，无纹无饰，在微光里静静闪了一下。

心尖莫名泛起酸涩。

她看着他，目光茫然又安静。江北辰站在床边，喉咙发紧。如果此时说出自己和她的关系，她势必会问她的家人哪里去了。万一刺激到她，后果不堪设想。

于是他压着嗓子，撒下一个谎言：“我是你哥哥，江北辰。”

江云歆默念这个名字，舌尖萦绕着莫名熟稔。她摇了摇头，把这个陌生的称谓从脑子里晃出去。可那枚刺眼的戒指，让她默默认定，这是早已成家的哥哥。

关于父母的事，他一个字都不敢提。他每天来看她，看着她懵懵懂懂问起爸妈，心脏像被人攥着拧。可他只能沉默很久，然后说：“他们在很远的地方，等你养好身体，我慢慢告诉你。”

江云歆乖乖点头。但她看见他说话时左手攥得很紧，戒指硌进皮肉，指节发白。

出院那天天气很好。江北辰开车来接她，副驾驶放了一束白色洋桔梗。后视镜上挂着一个布艺小猫挂件，针脚歪歪扭扭。

“你做的？”江云歆伸手碰了碰。

江北辰发动车子，耳朵红了：“太丑了，别看。”

她笑了一下：“我觉得还挺可爱的。”把挂件挂回去。车子驶过锦州大桥，阳光落进车里，那枚戒指在日光里轻轻一亮。

新家是套两居室，收拾得很干净。朝南的卧室，淡蓝色窗帘，原木书架，床头柜上摆着一只陶瓷小猫。书架上整整齐齐摆着素描本和铅笔，窗台上一盆多肉长得圆滚滚的。

陶瓷小猫旁边立着一张海边合照。年少的她笑得灿烂，两边是父母温柔的脸。

“这是我爸妈？”

江北辰站在门口，没说话。江云歆指尖摸过相框玻璃，心里漫上一阵细碎的熟悉。

“我好像……记得这片海。”

“北戴河。”江北辰轻声说，“你十岁那年，他们带你去的。”

她没再问，把相框放回去。目光扫过书架最上面一只落灰的木盒子，上了锁。她没去动。

江北辰转身抱来一只橘白小猫，放进她怀里。小猫蹭着她的下巴，软乎乎的。

“它叫多多，是我们以前一起养的。”他看着她说，“多多快乐，多多平安。”

这八个字落进心里，无端滚烫。她好像听过很多遍，又好像什么都不记得。他俯身给多多调项圈的时候，戒指凑到她眼前，内侧隐约有刻字。

“你戒指上刻了什么？”

他的手顿了一下，直起身：“没什么，一个日期。”

他没再多说，转身进了厨房。江云歆抱着猫，看着他的背影。那枚戒指的微光，在她眼底晃了很久。

回家后的第三天晚上，她收拾好画笔，拉住他的袖子：“哥，我们去院子里坐一会儿吧。”

江北辰应了一声，拿了一条薄毯。紫藤花架下面，晚风很轻，多多跳上藤椅蜷在她腿边睡了。星星铺了满天。

她仰着脸看了很久，轻声说：“哥，你看星星挤在一起，像不像在开小会？”

他笑了一声，揉了揉她的头发：“不是被冷落，是安安静静陪着旁边的。”

她靠在他肩上，声音软软的：“哥，我以前也总这样陪着你吗？”

“是。”他说得很轻，“你从前总爱黏着我，说个不停。我从来听不够。”

她笑了笑，心里又暖又空：“可惜我现在什么都不记得了。”

“没关系。”他揽住她的肩，“过去的都不算，我们从现在开始，慢慢补回来。”

她认真起来：“说好了，以后天气好，我们就来这儿看星星。”

“好，都依你。”

她絮叨着说想去山顶看银河，想把整片星空画进画里。说着说着声音低下去，脑袋一歪，靠在他肩上睡着了。梦里嘟囔了一句：“哥……别走，牵着我。”

江北辰小心地托住她的膝弯，把她打横抱起来。她睡得很沉，手却攥着他的手腕不肯放，含含糊糊地说：“别松开。”

他停住脚步，低头看她：“不松开，哥在呢。”

把她放回床上，盖好被子。想抽手走开，她攥得更紧了。他索性蹲在床边，由她攥着手指，另一只手轻轻拂了拂她额前的碎发。守了很久，才轻手轻脚地出去，门留了一道缝。

回到院子里，多多还在藤椅上。他把猫抱起来，放进猫窝，声音很轻：“好好陪着你主人，别让她再一个人了。”

然后他靠在栏杆上，摸出烟和打火机。火苗闪了一下，又灭了。没点。

他看着那扇透出暖光的窗。她醒了。这就够了。

烟在指间燃了半截，他摁灭，转身回屋。