温回觉得，自己这辈子做过最正确的决定，就是在租房软件上随手点了一个便宜房源的申请合租。

其实她当时根本没仔细看室友资料，对方的头像是系统默认的，她只是简单的扫了一眼“性别女、不抽烟、不喝酒、作息规律、普通上班族”就点了确认。

签合同那天，她第一次见到刘念。这是一个和她差不多高的女生，瘦瘦的，穿着一件动漫联动款的衬衫，头发用鲨鱼夹随意的夹起来。签合同时全程没抬头看她一眼，说话声音像从地缝里挤出来的：“你好……我是刘念。”

温回当时就想：哇，这人好有意思。

她做博主三年，见过太多人。有那种镜头前热情似火，镜头后冷若冰霜的同行，有那种合作时满脸堆笑，转头就发朋友圈骂人的商务，也有那种直播间里喊“老婆贴贴”，线下见面会躲得比兔子还快的粉丝。她太习惯和人打交道了，习惯到几乎能一眼看穿对方想要什么。

但刘念不一样。刘念什么都不想要，她只想一个人待着。

温回第一次在客厅支起补光灯那天，刘念正好下班回来。她拎着外卖站在玄关，整个人像被按了暂停键，眼睛瞪得圆圆的，嘴唇微微张开，过了足足三秒才反应过来，然后她贴着墙根，嗖地钻进了次卧。

她开始留意刘念的作息。早上七点出门上班，晚上六点半到家。回家后先洗澡，然后缩进房间，直到第二天早上才出来。周末如果不出门，可以整整两天不踏出次卧一步。唯一的活动轨迹是玄关到卫生间，卫生间到厨房，厨房到次卧，三点一线。

她见过太多想往镜头前挤的人。有人为了上她直播间连麦，私信发了三十条“主播主播看看我”。有人为了在她视频里出镜，主动提着奶茶来敲门，刘念倒好，躲镜头比躲瘟神还积极。

温回在冰箱上贴了第一张便利贴，用的是自己直播时收到的联名款便签纸，粉色的，上面有一只卡通兔子。“刘念，我买了酸奶放第二层，你想喝就随便喝。——温回留”

第二天，便利贴上多了一行字。字很小，很工整，不知道的还以为是小学生写作业一样，一笔一划的。“谢谢。我买了蓝莓放第三层，也随便吃。——刘念留”

温回盯着那行字看了半天，然后画了个笑脸。

第三天，那张便利贴不见了。

温回假装不经意地翻了翻垃圾桶，没有。她又去厨房转了一圈，没有。最后她路过刘念房间，发现便利贴被贴在了刘念房间的墙上。

第七天的时候，温回直播到一半，弹幕突然开始刷“后面有人”。她扭头一看，只来得及看到一道灰色残影闪进卫生间。

温回看着滚动的弹幕解释说：“哎呀，是我室友啦，她比较害羞，大家别吓到她。”

但弹幕已经拦不住了。有人截了图，有人放大了照片，有人扒出了刘念T恤上的字，有人在粉丝群里做成了表情包。配文有：“社恐室友の凝视”“当代年轻人社交状态”“别跟我说话.jpg”……