温回出生在一座沿海城市，家里做点生意，她长得漂亮，嘴又甜，从小学开始就是班里的文艺委员，初中开始参加各种演讲比赛，高中靠播音主持特长加了分，考上了省重点的大学。

大学一入学，那年，她抱着玩一玩的心态发了一条化妆视频，没想到一夜之间涨了两万粉。

从那以后，温回的视频更新频率从一周一次变成一周三次，再变成每天更新。大二的时候，她已经开始接广告了。大三那年，她签了机构，粉丝破百万，月收入稳定在五位数以上。

毕业那年，温回做了个决定：不找工作，全职做博主。

温回的妈妈在电话里沉默了半分钟，最后说：“你自己想清楚就行。”而她想得很清楚，她喜欢这份工作，喜欢弹幕里刷过的“姐姐好美”“求链接”“已下单”。她知道自己不可能去过朝八晚六的生活。

而刘念，恰恰相反。

刘念出生在一座工业小城，父母都是厂里的职工，一辈子安安稳稳，最大的心愿就是女儿能考上公务员，找个铁饭碗，过完这辈子。

刘念从小就不太一样。她不喜欢说话，不喜欢亲戚聚会，不喜欢被大人推出来“给叔叔阿姨表演个节目”。她喜欢一个人待着，小时候是看书和画画，再长大一些是上网。她的社交圈几乎全在线上，她在网上能跟人用文字聊得热火朝天，在线下却连打电话都要提前在心里排练三遍。

高考那年，她故意报了外省的大学，离家一千多公里。妈妈在火车站哭得稀里哗啦，刘念拖着行李箱走进候车厅，心里只有一个念头：终于可以一个人待着了。

大学四年，刘念过得安静而规律。她不参加社团，不聚餐，不谈恋爱。她的室友们从最初的“要不要一起吃饭”到后来的“算了她肯定又不去了”，只用了半个学期。刘念不在意，她有她的世界，屏幕里的世界。

毕业后，刘念进了一家互联网公司，工资不高不低，刚好够活。她本来想一个人租个一居室，但看了一眼房租，默默打开了合租软件。

总而言之，温回和刘念，就像是两个平行世界的人，被一套两室一厅的房子强行并轨。

温回的日程表排得满满当当，直播、拍摄、剪辑、选品、对接品牌方、参加线下活动。她习惯性地对着镜头说话，习惯性地笑，习惯性地把自己最好的一面展示给所有人。她不怕被人看，她怕的是没人看。

刘念的生活是内向的、安静的、被隐藏的。她的聊天软件上好友不到五十个，大部分是网友和外卖小妹。朋友圈三年没发过一条。她最喜欢的时刻是深夜，关掉所有的灯，缩在被子里看小说，没有人找她，没有人看她。

但奇怪的是，她们谁也没有讨厌谁。

某一天，温回直播翻车了，品牌方临时改了机制，她在镜头前笑着圆场，下了播却把自己关在房间里，对着手机屏幕上的差评发呆。她不是没被骂过，但那天不知道为什么，那些字像针一样扎进来，拔不出来。

她没哭，只是坐在床边，盯着地板，觉得整个人被抽空了。

凌晨两点，她推开门想去倒杯水。客厅的灯没开，但她看见厨房的角落里有一团黑影，缩在椅子上。

是刘念。她正端着一碗泡面，手机屏幕的光映在她脸上，眼睛红红的。

两个人同时愣住了。

“……你还没睡？”温回先开口，声音哑得不像自己。

刘念嗦了一口面，放下筷子，犹豫了一下：“你……嗓子怎么了？”

“没事，直播说多了。”

刘念没再问。她起身，把泡面推到一边，从厨房的柜子里拿出两颗薄荷糖。

她伸手接过来，指尖碰到刘念的手心，热热的，大概是刚才端着泡面碗所以才热。她把糖放进嘴里，薄荷的凉意从舌尖漫上来。

“谢谢。”她说。

“不用谢。”刘念坐回去继续吃泡面。

温回也没走，拉开对面的椅子坐下来，厨房很小，两个人的膝盖几乎要碰到一起。

“你经常半夜吃泡面？”温回问。