闻笛抬起头。

“首演那天，台下不到三十个人。散场之前，后排有个男人站起来走了。走得快，低着头，像是不想让人看清。”程蔓转着杯子，“我那时候不知道他是谁。是回来以后，听人说起一个人的习惯——看戏只坐最后一排，散场前一定先走。我才把这两件事，放到了一起。”

“票呢？”闻笛问，“查得到吗。”

“现金买的。检票的老人只记得一件事。”程蔓看着她，“那个人出门票，问了一句：这出戏，后面还演不演。”

闻笛没有说话。六年前，她不知道有人问过这句话。六年后她才知道，她那出只演了一场就撤的戏，在一个人嘴里，是值得再演一次的。

“圈里有人说是他。”程蔓说，“我没有证据。这就是我知道的一半，剩下的一半，得你自己去找。”

澄州，他不知道程蔓去北京见了闻笛。

他照常排练，照常浇绿萝。老周提了一嘴“程蔓去北京了”，他“嗯”了一声，没多想。

那天晚上，他坐在排练厅，忽然想起五年前那场小剧场。他匿名汇了钱的那场——他当时坐在最后一排，看完，散场前走了。他记得台上那个年轻的导演，站在光里，鞠了一躬，台下掌声稀稀拉拉。他那时候想：这出戏，不该只演一场。

他不知道程蔓会把那半条线索交给闻笛。他不知道，他藏了六年的那件事，快要藏不住了。

他手机里存着一个城市的天气，是北京的。他每天看一眼，看完就锁屏。今天北京，晴，风三级。

他想：她还在北京。她还在排《回声》。她还好。

他不知道的是，北京那个晚上，闻笛坐在宿舍里，把程蔓的话想了一遍又一遍。六年前……匿名汇款……小剧场……她的戏。

她想起六年前，她的剧本第一次被搬上舞台。她一直以为是运气好。场租刚好有人垫了，宣传刚好有人做了。她从来没想过，那笔钱是从哪里来的。

她心里浮起一个名字。

这一次，她没有把它按下去。

她翻开手稿箱，把那张五年前小剧场的旧海报复印件拿出来——她自己留了一份。她看着“导演：闻笛”四个字，看了很久。

她想：如果那笔钱是他汇的……她为什么一点也不意外。

她忽然明白，她其实早就知道了。从那只手稿箱开始，从“谢谢你还留着我的第七稿”开始，她早就知道他是怎样的人。

她只是，从来没有问过。