闻笛回澄州，是在五月中旬。

《回声》筹备告一段落，她请了一周的假。她没有告诉任何人她要回来——她连自己都没想好，回来是要做什么。

她只是觉得，有些话，她不能隔着北京和澄州说。她要当面问。

深夜，她走到城北剧场门口。门锁着。她从口袋里摸出一把钥匙——他说“留着吧”的那把。她一直带着。

钥匙转开锁芯的声音，在夜里很轻。她推开门，走进排练厅。

灯没有全开。只有台上一盏工作灯亮着，把长桌照出一片暖黄。桌面上，摊着一本剧本。

她走过去，愣住了。

那是她的剧本。她认得——不是她丢的那版，是一本装订好的，封面干干净净，只有一行字，写在导演栏的位置：闻笛。

剧本名那一栏，空着。

她翻开第一页。页边有铅笔字，一行，笔迹她认得：“第一幕第一场的呼吸，决定整场戏的呼吸。”落款日期，三年前。她进组之前。

她一页一页翻下去。页边的批注越来越多：铅笔字，荧光笔，从三年前到最近几天。有她见过的（荧光笔三行、“这场戏的情绪是对的”），有她从没见过的（“第七场，她在等一封信，等的其实是自己的勇气”“空座位这个意象，值得用一辈子”“如果她有一天站上台，这句台词就是她说的”）。最新的批注是上周写的——她离开澄州之后，他还在批。

她站在桌前，把那本剧本从头翻到尾。她翻得很慢，像在翻一个人的四年。

翻到最后一页，她看见桌上还压着一张纸。

不是稿纸。是一张汇款单据，旧了，边角卷起来。收款人一栏，写着：澄州小剧场（闻笛演出专款）。金额，刚好够那场戏的场租和首演宣传。汇款日期，是她的剧本第一次被搬上舞台之前一周。

汇款人一栏，空着。不署名。

她拿起那张单据，看了很久。

她想起程蔓的话：“六年前，有一场小剧场的戏。场租和首演宣传，靠一笔匿名汇款撑下来的。”

她想起她一直以为是运气好。场租刚好有人垫了，宣传刚好有人做了。

她想起那只手稿箱。想起那杯水。想起那两张卡片。想起“这张留档”。想起他说“留着吧”。

原来都是同一个人。六年，不署名，一样一样，放在她一定看得见的地方。