她捏着那张单据，站在空荡荡的排练厅里，站了很久。

她没有哭。她只是忽然觉得，六年里她每一次觉得“运气好”的时候，都有人站在她身后，替她把路铺平了，然后退开。

她拿起那本剧本，又放下。她把单据折好，放进口袋。

她走出排练厅，锁上门。深夜的剧场走廊很静。她走了几步，停下来。

她决定了。明天，她要拿着这张单据，当面问他。

纪沉舟在侧幕缝隙后，看见她走进排练厅。

他今晚在，他在办公室改剧本——他改的是她的剧本的装订本（他给自己留的那本），改到一半，听见排练厅的门锁响了。他走到侧幕缝隙后，他站了几年的位置。

他看见她站在桌前，看见她翻开那本剧本，一页一页翻下去，翻得很慢。他看见她拿起那张单据，看了两遍，把它放进口袋。

她翻一页，他的手指就跟着动一下——哪一页有什么批注，他背得出来。翻到第七场，她的手停住了。他站在暗处，把呼吸屏住了。

他没有出去。

他怕。他等了三年，盼的就是她看到这一切——可他也怕了三年，怕的就是她看到这一切之后，问他一句“为什么不说”。

他准备好了答案。那句答案他藏了三年：“说了，你回头看见的就是投资人纪沉舟，不是导演闻笛。”

他站在黑暗里，看着她的背影。她走出门，锁上门，脚步声在走廊里响了一会儿，消失了。

他这才把手松开。刚才他攥着侧幕的布，攥得指节发白，自己都不知道。

他走出侧幕，站在她刚才站过的地方。桌上那本剧本还摊着——她翻到的那一页，是他上周批注的：“如果她有一天站上台，这句台词就是她说的。”

他看完最后一行，然后伸出手，把那一页摊平。

页角有一道折痕，是她刚才翻的时候留下的。他的指腹按上去，按了一下，没有抚平。

他想：明天，她就要来了。带着那张单据。

他等了三年，怕了三年的问题，明天就要来了。