德胜二年冬，腊月十七，夜。
长平王百里弘毅还在千里之外的藩地，大概正围着火炉读书，尚不知道自己的命运已经在这一夜被翻了个个儿。满朝文武各有各的盘算，平津候府的门客们各怀心思地散去，宫中的丧幡一匹一匹挂起来，将整座皇城罩进一片惨白里。
而藏海推开厢房的门，点起案上那盏油灯，从书箱最底层抽出一卷泛黄的《礼记》，翻到"曲礼"那一篇，就着昏黄的灯火，一字一字地抄录起来。
纸是廉价的麻纸，墨是兑了水的松烟墨，笔尖落在纸上沙沙地响，像是夜蚕啃食桑叶。
他抄到"临财毋苟得，临难毋苟免"一行时，笔尖忽然顿住了。灯光映着他垂下的眼睫，在颧骨上投下一小片青灰的阴影。
片刻后，他搁下笔，将那张抄了一半的纸仔细折好，塞进枕下。
他把碎玉掏出来，就着灯光端详了片刻。三年了，断口处已经被他反复摩挲得光润如初，仿佛从未碎裂过一样。
他吹熄了灯。
黑暗里，他静静地躺下去，睁着眼听窗外的风声，听远处隐约的哭丧声和马蹄声，听他胸腔里那颗心跳得沉稳有力，像一颗被雪埋了十年的种子，终于在冻土底下，悄悄地，悄悄地，裂开了一道缝。
####
腊月廿三，长平王銮驾入京。
这一日漫天飞雪，朔风卷着霰粒扑在皇城朱红的宫墙上，将新挂的丧幡吹得猎猎作响。午门外百官列班，黑压压一片朝服立在雪地里，个个缩着脖子笼着袖，呵出的白气一团一团地散在风里。平津候庄芦隐站在班首，官帽上积了薄薄一层雪，他却浑不在意，只微眯着眼望那道缓缓洞开的宣武门。
藏海没有资格上朝。他揣着吏部的调令候在午门外的值房里，隔着半掩的窗扇，看见雪中一队人马逶迤而来。当先一骑扛着明黄龙旗，其后是一乘青呢暖轿，帘幕低垂，看不出里头坐着的人是什么模样。轿子四角垂着铜铃，在风里叮叮当当地响，声音细碎又清冷，像谁在雪地上撒了一把碎银子。
那是百里弘毅。
十六岁的长平王，如今的大行皇帝唯一血脉相承的胞弟，被一封诏书从千里之外的蜀地召回来，踏进这座他从未住过的皇城，从此再也出不去。
藏海看着那顶轿子从窗前一晃而过，轿帘纹丝未动。他垂下眼，端起案上那碗姜茶喝了一口，暖意从喉咙一路烫到胃里。
他想：那个少年，此刻在轿中该是什么神情？
他不知道。
他只知道从今往后，那个少年的喜怒哀乐、生死荣辱，都跟他再分不开了。
当夜，永寿宫偏殿。
舒太妃坐在炕沿上，手里攥着一封信笺，信纸被她揉了又展、展了又揉，边角处已经起了毛边。灯下看她的脸，三十出头的年纪，眉眼间犹存着当年的明艳，只是嘴角两道细纹是这几年在蜀地熬出来的，深得像刀刻的。
"他当真拒绝了？"她问，声音不高，却带着一丝颤。
侍立在一旁的嬷嬷姓刘，是跟她从蜀地一路跟到京城来的老人了。刘嬷嬷点了点头，压着嗓子道："回娘娘，千真万确。那年乡试的榜单出来，娘娘看了欢喜，叫人带了聘书去江宁府寻那位藏解元，结果他连面都没见，只让房东太太传了一句话，说——"她迟疑了一下。
"说什么？"
"说'学生心向京城，无意远行，多谢太妃美意'。"
舒太妃闭了闭眼。
那年她才刚封了太妃不久，儿子百里弘毅不过十三岁，要去蜀地就藩，课业上缺一位正经的经师。她派人四处打听，听人说江南乡试出了一位少年解元，名唤藏海，文章写得极好，四书五经无一不通。她满心欢喜地写了聘书，开出了很优厚的束脩，结果那人连登门拜谢都不曾，只轻飘飘一句话便打发了。
彼时她虽要前往藩地，可到底是太妃之尊，被一个寒门学子这样拒绝，面上挂不住，心里更是不痛快。后来她另请了一位老秀才，学问虽也过得去，但终究不如她当初看上的那位解元。百里弘毅的功课耽搁了一年多，直到她后来又觅得一位致仕的翰林，才算找着了好先生。
"如今呢？"舒太妃睁开眼，信纸被她揉成了一个团，"如今他倒是巴巴地来了。我听说，是庄芦隐荐他进南书房的？"
刘嬷嬷点头："回娘娘，吏部的调令已经下了，明日便入值。"
舒太妃冷笑了一声，将那团纸丢进脚边的炭盆里。纸团遇火猛地一卷，边缘焦黑卷曲，倏地亮了一下便化成了灰烬。火星溅起来，在她素色的袍角上落了一两点，她也不去拂。
"当初我盛情相邀，他嫌藩地偏远，不肯来。如今我儿坐了天下，他便赶着趟儿来攀附了。"她的声音冷得像窗外的雪粒子，"这样的人，亏得庄芦隐还当个宝。明日他进南书房，你替我传句话给弘毅，不，如今该叫陛下了。你传句话给陛下，就说那个姓藏的，叫他提防着些。"
刘嬷嬷应了声"是"，又迟疑道："娘娘，他在南书房就是底下打杂的，和翰林院那些饱学诗书的先生自是没的比，不值得娘娘费心。怕就怕陛下入宫之后，赵皇后那头……"
舒太妃面色一沉。
赵皇后。德胜帝的元配，算上太子妃的日子，拢共入主中宫十余年，膝下无子，如今先帝驾崩，她仍以太后的身份留在宫中，六宫之事依旧她说了算。今日百里弘毅的銮驾刚进宫门，赵皇后便派人传了口谕，说太妃位份虽尊，但毕竟久居藩地，不谙宫规，太后秦氏尚在，请舒太妃暂且住到寿安宫西偏殿去，日常起居由秦太后照管。
说得好听叫"照管"，实则就是把人扣下了。舒太妃今日连儿子的面都没见着，母子二人隔着一道宫墙，一个在东一个在西，中间隔着德胜帝原配赵皇后和仁宗皇帝的遗孀秦太后两重天。
"她这是要拿弘毅当傀儡。"舒太妃的声音压得极低，低到只有刘嬷嬷能听见，"她的心思我还不明白？仁宗皇帝在时姓赵的就容不下我，如今大行皇帝去了，她更不会让我好过。她让弘毅认秦太后为嫡母，无非是要断了我跟弘毅的母子名分。"
刘嬷嬷的眼圈红了："娘娘，那陛下他——"
"弘毅那孩子，看着温顺，骨子里倔。"舒太妃的手指无意识地绞着袖口的绣边，"他会忍的，他知道现在只能忍。只是我担心他头一回上朝，头一回见那些人，会受不住。"
窗外风雪渐紧，呜呜地卷过殿脊，将檐角的铁马吹得叮咚乱响。
###
翌日清晨，南书房。
藏海寅正时分便起了。他住在宫外值房里，摸黑净了面，换上一身簇新的靛蓝直裰，外罩一件石青色半臂，腰间束了素色革带，头上戴了顶小帽。对着铜盆里的水影照了照，把鬓角抿齐了，又反复抚了抚衣襟上并不存在的褶皱，这才推门出去。
宫里的路他不熟，好在领路的太监是个和气的中年人，姓曹，一路上絮絮叨叨地跟他讲南书房的规矩：几时洒扫，几时掌灯，御案上的笔砚每日须换新的，天子读书时要备好温茶，茶不能太烫也不能太凉，天子若搁了笔便要及时研墨，天子若皱眉便该换一卷书来……
"藏先生记着，"曹静贤压着嗓子说，"陛下年纪小，脾气却大。今儿头一遭来南书房，听说是赵皇后……哦不，如今是赵太后娘娘的意思，让您来给陛下讲几卷书。可舒太妃那边，好像不太高兴。"
藏海脚步未顿，只微微颔首："多谢公公提点。"
南书房在乾清宫东侧，是一处三楹的轩敞屋子，窗明几净，四壁书架上排满了经史子集。藏海到时，小太监们已经在炭盆里添了新炭，铜炉上温着一壶水，案上铺好了宣纸，笔架上搁着几支新开的紫毫。他立在门口略略扫了一眼，见御案后头那把黄花梨圈椅空着，便退到一旁垂手站着，等那少年天子驾临。
约莫过了一炷香的工夫，外头响起脚步声，杂沓中带着几分凌乱。藏海抬起眼，便见一个少年被四五个太监簇拥着走了进来。
百里弘毅穿一身素白常服，腰间系着玄色丝绦，头上戴了玉冠。身量比藏海想象中要瘦小些。他面上犹带稚气，眉眼却生得极好，是个粉雕玉琢的精致模样，一双眼睛黑沉沉地望过来时，竟有几分老成的意思。只是那眼底分明汪着一团火，烧得眼尾微微泛红，下颌绷得紧紧的，嘴角向下抿着，像是忍了一路没哭出来。
藏海心头微微一紧，旋即垂下眼去，几个南书房的老先生纷纷躬身行礼，一一自报家门，轮到藏海，他只简单说了名字，"微臣藏海，叩见陛下。"