我侧首看向他，心底漫开一层滚烫的骄傲。昔日那个在风雪灵堂里攥紧衣袖、默默饮泣的孩童，已然长成能扛住风雨的乔木。方家骨血里的忠直、心中的天下大义，终究在他身上扎稳了根。

我转过身，目光定定落在他身上，清亮而恳切：“你如今金榜登科，名传江南。可你要明白，功名终究是身外云烟，转瞬便可消散。你的锋芒，不该只用来博取朝堂一官半职，该向着更广的天下。”

方以智一怔，眸光微动，面上浮起几分思索，轻声问：“姑母此话，侄儿愚钝，还请姑母明示。”

我回身走到书案旁，伸手拿起案头厚重的《资治通鉴》。那书是我陪嫁时带的，纸页已经泛黄发脆，书脊上的线断了好几处，我用针线细细缝补过。指尖抚过泛黄的书脊，而后轻轻将书卷按落在案上，声响不重，却掷地有声：“读书，不止为博取一第，贵在明理观势。你要看清天下大势，看清四方民心向背；既要洞晓治乱兴衰，亦要深究万物本源之理。世人皆知方家男儿有志报国，我更盼你，不止能临危赴难，亦能格物穷理，以学问济世间！”

一字一句落进他心底。方以智凝神静听，片刻之后，眼中迷茫散去，取而代之的是清明、笃定的光。他深深一揖，腰背挺得笔直，像一株青松：“侄儿记下了，终身不敢忘姑母此言！”

登科的喜报很快传遍桐城。方家的老宅门前，贺喜的人络绎不绝，鞭炮声从清晨响到日暮，红纸屑落了一地，和漫天柳絮混在一起，分不清哪是喜哪是愁。父亲方大镇难得露了笑脸，亲自站在门口迎客，背似乎也挺直了些。维则也来了，她穿着素色衣裙，站在人群外，静静看着，嘴角噙着一丝极淡的笑意——那是她多年来，少有的一次笑。

不久，方以智辞别故里，赴京城入翰林院。临行那日，也是柳絮纷飞。他背着书箱，站在清芬阁前，给我磕了三个头，额头触地，久久不起。我站在阁楼上，看着他渐行渐远的背影，直到那身影消失在巷口，才缓缓转身，回到案前。

他博闻强识，性情刚直，入翰林之后便不肯缄默，屡屡上书直言时弊，针砭朝政积弊；闲暇之时，与侯方域、陈贞慧一众复社同人交游论学，同阉党残余对峙，笔墨交锋，不肯退让半步。这些消息，都是通过驿路传来的邸报，还有他寄回的家书。他在信里写京城的繁华，写朝堂的争斗，写复社同人的意气风发，也写对桐城的思念，对清芬阁的牵挂。每一封信，我都反复读，读完后仔细收好，锁在紫檀木匣里。

而我依旧守在清芬阁。阁外的桂树岁岁抽芽落叶，柳絮年年如期纷飞。我埋首诗稿，续写闺阁诗史，临写白描观音，炉香朝暮不息。尘世风波都涌向京城，而这一座小楼，是留给他的一方安稳后方。

夜深人静时，我常常坐在窗前，望着天上的月亮。月亮还是当年的月亮，照过汉代的宫阙，照过唐代的长安，如今照着我这清芬阁，照着千里之外的京城。我想起大姐投湖时的决绝，想起维则独守孤室的孤寂，想起自己三十五年的青灯相伴。我们方家女子，生来便比旁人多了几分坚韧，也多了几分悲凉。

我清楚，我的侄儿，生来便不属于一隅书斋。在这摇摇欲坠的乱世里，他注定要奔赴风雨，在时代浪潮里留下自己的名字。

我只安坐清芬阁，静静守望。守望他坚守本心，守望他学问日深，静静等候，等候他日，他成一代通儒宗师。

窗外，柳絮还在飘，像一场永不停歇的雪。