周一清晨，秦简上车时，江叙已经坐在最后一排。
靠窗的位置放着一只黑色书包，旁边的座位空着。车厢里暖气开得很足，玻璃上蒙着一层薄雾，外面的街道只剩下模糊晃动的轮廓。
秦简站在过道里看了两秒，才走过去。
“你真的占座了。”
江叙把书包拿起来，放到自己腿上：“昨天答应过。”
“我还以为你只是随口说。”
“我什么时候随口答应过？”
秦简坐下来，肩膀贴着椅背，脸上的笑意一点点露出来：“那后天的位置呢？”
“今天还没结束。”
“提前问不行吗？”
“明天再问。”
“你这个人一点长远规划都没有。”
江叙从书包里拿出一份打印资料，放到秦简膝盖上：“看完再说。”
秦简低头看了一眼。
纸张最上方印着一所学校的英文名称，下面是课程设置、入学时间和学生管理制度。几个重点位置已经被黑色水笔画了线，旁边还写着简短的中文备注。
秦简脸上的笑容慢慢停住。
“你从哪儿找到的？”
“学校官网。”
“你昨天回家以后查的？”
“嗯。”
“你不是说十一点以前睡觉吗？”
“十二点。”
“又十二点？”
江叙没有回答，只把资料翻到第二页：“这所学校允许延期一个学期入学，但需要监护人提交申请。”
秦简盯着那行被标出来的文字，半天没有说话。
公交车经过路口，车身轻轻晃了一下。资料边缘随着震动滑落，江叙伸手替他按住。
“还有一种方式。”江叙继续说，“先保留名额，等国内学期结束以后再决定是否过去。”
秦简抬起头：“你查了多久？”
“没多久。”
“江叙。”
“两个小时。”
“这叫没多久？”
“比整理数学题快。”
秦简低头看着那几页纸。
江叙的备注写得很整齐，有些地方甚至标注了网站的具体栏目。除了延期入学，资料里还整理了住宿方式、课程难度、学分转换，以及转回国内学校可能遇到的问题。
这些并不能真正改变什么。
秦简的父亲不会因为一份网上找到的规定，便放弃已经做好的安排。可他仍旧觉得胸口像是被什么轻轻撞了一下，酸涩又发热。
“你为什么对这件事这么认真？”他问。
江叙看向车窗：“不是你说不想走吗？”
“只是因为这个？”
“不然呢？”
秦简没有再追问。
江叙似乎总能把一些复杂的事情说得很简单。秦简不想走，所以他就去找留下来的办法；秦简害怕一个人面对，所以他便站到了旁边。
不需要多余的解释。
也没有刻意说过什么安慰的话。
秦简把资料仔细折好，收进书包最里面的夹层。
“不能弄皱。”江叙提醒。
“我知道。”
“你刚才已经折了。”
“这是保存方式。”
“纸不是糖纸。”
“在我这里都一样。”
江叙看了他一眼：“你什么都想留。”
秦简拉好书包拉链，轻声回答：“有些东西值得。”
公交车到站以后，他们一起下车。
冬日的天亮得很慢，学校门口的路灯还没有熄灭。值周学生站在校门两侧检查校服，许多人一边跑一边整理衣领，生怕在铃声响起前被记下名字。
秦简走到教学楼门口，忽然停下脚步。
“怎么了？”江叙问。
“你今天中午有事吗？”
“没有。”
“陪我去找班主任。”
江叙看着他：“问转学的事？”
“嗯。”
“你准备告诉老师？”
“先问问学校能不能帮忙。”秦简把手插进口袋，语气看似轻松，“你不是说要谈条件吗，总得先知道手里有什么。”
江叙点头：“好。”
两个人走进教室时，早读还没有开始。
秦简刚坐下，数学课代表便把一叠卷子放到他桌面上，提醒他第一节课前交齐。秦简随手翻了几张，忽然从里面抽出自己的试卷。
最后一道题旁边，老师用红笔写了一个清楚的对号。
秦简盯着那个对号看了一会儿，转头望向隔着两条过道的江叙。
江叙正在拿英语书。
秦简把试卷举起来，指了指最后一道题，又朝他扬了扬下巴。
江叙看清以后，抬手比了一个很小的手势。
不要得意。
秦简无声地笑起来，把试卷夹进书里。
早读开始以后，英语课代表站在讲台上领读课文。秦简跟着念了几行，视线却不由自主地落在书包上。
那几页资料就放在里面。
这是他第一次觉得，父亲安排好的事情并非完全无法改变。哪怕希望仍旧很小，至少已经有人替他找到了一条可以尝试的路。
第二节课下课，班主任忽然叫了秦简的名字。
“秦简，出来一下。”
班里的声音短暂安静了一瞬。
秦简起身时，下意识看了江叙一眼。江叙也抬起头，两个人的视线只碰了一下，秦简便跟着班主任走出教室。
办公室里开着暖气，窗台上摆着一盆已经有些枯黄的绿萝。几位老师正在批改作业，纸页翻动的声音和水杯放在桌面的轻响交织在一起。
班主任让秦简坐下，从抽屉里取出一只文件袋。
“你父亲早上给学校打电话了。”
秦简的手指缓缓收紧：“他说什么？”
“询问转学手续。”班主任看着他，“还说可能会在期末考试以后，给你办理离校。”
办公室里的暖气明明很足，秦简却觉得后背忽然泛起一层寒意。
他昨晚还在想，至少这个学期结束以前，一切不会立刻发生。可父亲已经绕过他，直接联系了学校。
“老师，我没有同意。”
班主任沉默片刻：“你家里的安排，我不能替你决定。”
“可转学不是也需要本人签字吗？”
“你还没有成年，很多手续由监护人办理。”班主任的语气很温和，“不过学校不会现在就给你办，我们会先和家长确认清楚。”
秦简盯着桌角，没有说话。
“你不想转走？”班主任问。
“嗯。”
“为什么？”
这个问题明明不难回答，秦简却沉默了很久。
他可以说不喜欢国外的学校，也可以说不愿意重新适应环境。可这些理由听起来都太轻，轻得无法对抗父亲已经安排好的一切。
“我想留在津海。”他说。
“是因为学习，还是其他原因？”
“都有。”
班主任看着他，像是察觉到了什么，却没有继续追问。
“你父亲下午可能还会联系我。”她说，“你们最好先好好谈一次。一直回避，事情不会自己消失。”
秦简点了点头。
“另外，你最近成绩进步很明显。”班主任将桌上的一张成绩单推到他面前，“尤其是数学，几次小测都有提升。如果期末能保持，现在的学校也可以给你出具一份学习情况说明。”
秦简抬起头：“这个有用吗？”
“要看你想怎么和家里谈。”班主任说，“如果他们认为国外的教育更适合你，那么你需要让他们知道，留在这里也有明确的学习计划。”
“学校会帮我吗？”
“学校能提供的是你的成绩、表现和升学建议。”班主任停顿了一下，“真正需要说服家长的人，还是你自己。”
从办公室出来以后，秦简没有立即回教室。
他站在走廊尽头的窗边，看着操场上被风吹动的旗帜。天空阴沉得很低，远处教学楼的玻璃反射着苍白的光。
手机在口袋里震动了一下。
是父亲发来的消息。
“老师应该已经通知你了。晚上回家后，我们谈谈。”
没有询问。
也没有任何可以拒绝的余地。
秦简看了很久，最终关掉屏幕。
上课铃已经响了。
教室门在走廊另一端关上，整层楼很快安静下来。秦简却仍旧站在原地，像是突然不知道自己应该往哪里走。
身后传来开门声。
江叙从教室里走了出来。
“老师让你出来的？”秦简问。
“我说去洗手间。”