哈利独自坐在贝壳小屋外海滩的一处僻静角落。他没有告诉比尔和芙蓉自己会来。他盯着翻涌的海浪一波波拍碎在岸边。厚重的云层遮住了大半个早晨的天空，只有几处稍薄的地方露出一点蓝色。其中一处云层的裂缝格外明亮，阳光从中筛落下来，化作半透明的光柱，让那片海面随着每一道浪花闪烁。哈利坐在那里看着。风猛烈地吹在他脸上，那片亮光缓缓地在海面上漂移，其余的海面一片灰暗。

“你会喜欢多比的，西里斯。”哈利突然说。

“太多事情发生了……嗯，每一年都是。我们每次说话，不是伏地魔要杀我就是乌姆里奇在折磨我的手。”哈利笑了——没有他预想的那么苦涩。

“他是我遇到的第一个也是唯一一个渴望自由的精灵。我打赌你们俩会很合得来。”他顿了顿。“他帮我找回了雷古勒斯的挂坠盒。他和克利切一起。”

说到雷古勒斯，哈利的声音哽住了。“要是能当面告诉你关于雷古勒斯的一切，我什么都愿意做……他和你一模一样。那么，那么勇敢。”

哈利慢慢地讲起了那个故事——他是怎么发现R.A.B.的真实身份的，雷古勒斯和克利切做了什么，雷古勒斯如何成为第一个发现伏地魔秘密并起而反抗的食死徒。哈利对着装着西里斯的小盒子背诵了雷古勒斯的遗言。他记得每一个字，甚至记得那笔迹的样子。他花了太多时间反复读那张纸条，翻来覆去地咀嚼，试图想象雷古勒斯是什么样的人，他和自己的教父有多么相似。

“我很抱歉他走了。我很抱歉我没有机会告诉你。”哈利说。

海浪冲刷着沙滩，哈利似乎能听见沙子随着浪涌互相摩擦的声音。细碎的勇气也如潮水般渗进哈利的心脏里。

去年，在同一片沙滩上抱着多比的遗体，他终于理解死亡不必被打败，该打败的是把死亡带来的人。

哈利又想起邓布利多的话——

“别因为沉湎于梦想而忘记了生活。”

“同情活着的人，哈利。”

他能抛弃死亡圣器许诺的完美，也能接受残缺的真实。

潮水退去，也洗去了部分萦绕在哈利心间的不甘。

他忽然发笑：“对了——我们还去‘参观’了古灵阁。复方汤剂，一条龙，老一套。可惜你没赶上，西里斯。你会爱死每一秒钟的。”

哈利站起身，拍了拍裤子上的沙砾，是时候去下一个地点了。

松树上覆着厚厚的雪。和去年一样，哥德里克山谷的小教堂被大量灯光和冬青妆点。圣诞唱诗班的歌声乘着凛冽的夜风，飘向哈利。他换上了一件正式的黑色礼服袍。他想过用发胶把乱蓬蓬的黑发抹一抹，但最终放弃了——他要去看的那些人，是最不可能被乱头发冒犯到的。

哈利沿着教堂后面积雪覆盖的小路，稳步走向花园的深处。

“圣诞快乐，妈妈，爸爸。”哈利站在莉莉和詹姆的墓碑前。他从衣领里掏出那个小盒子。

“我把西里斯带来了。”哈利笑了。他终于到了，他想——旅途的终点，身边是他需要的所有人。

他抽出魔杖，变出一圈花环，和去年赫敏变的一样。然后他用鞋把脚下的雪刮开，好让自己坐下来。下面的土冻得硬邦邦的，哈利龇了龇牙，随即把礼服袍的下摆拢在一起，垫着坐了上去，全然不在乎袍子会被糟蹋成什么样。

哈利就那样坐在那里，静静地盯着墓碑。奇怪的是，他感到很平静。

一丝淡淡的哀伤仍然笼罩着他的心头，但不像去年那样尖锐——那时候它刺痛他的眼睛，让他恨不得放弃一切，扑进父母的坟墓里。他想起了霍格沃茨，想起了他在那里找到的所有朋友和家人。

哈利想起了罗恩和赫敏，海格和卢平，麦格教授，还有斯内普教授。他们的面孔带来了那么多温暖，挡住了周围的寒意——也挡住了他本以为自己站在父母墓前会感受到的东西。

“我把西里斯错过的那些事都讲给他听了。去年那些——如果那趟苦行军也能叫冒险的话。”哈利说。

“我现在过得很好。我在读霍格沃茨的最后一年。傲罗办公室基本上已经保证录取我了。爸爸和西里斯会不会很高兴？”

“我打了找球手，跟爸爸一样。我还是队长。不过我得问问莱姆斯才知道谁赢的魁地奇杯更多，但我猜爸爸会赢，因为我在顺利打完一场魁地奇比赛这件事上运气糟透了。不是受伤就是有人捣乱，然后整个比赛被取消。”

哈利就这样絮絮叨叨地说了下去。没有下一个魂器要狩猎，他的状态也比刚打完仗那会儿好了太多。他发现自己有好多好多话想对父母说。十七年来积攒的鸡毛蒜皮的小事。每隔几句哈利就得绕回去，因为又有一段新的记忆蹦了出来，他觉得爸妈一定会想知道。

直到小教堂里不再响起歌声，人们三三两两的散去，哈利这才意识到时间过去了多久。他口干舌燥，想起今晚还要去陋居和罗恩一家吃圣诞晚宴，他也许已经迟到了。

“嗷！”哈利龇牙咧嘴地扶着树干爬起来，“我的脚……”

哈利踩着前脚掌活动脚踝，并为蚂蚁啃噬般的麻痒感嗷嗷大叫。他忍不住大笑起来，想象着詹姆估计是第一个坏笑着说“早告诉你了”的人，然后西里斯会建议他们骑扫帚飞——那就不用走路了。

妈妈会说什么呢？哈利心想。

“才一岁就已经能骑着玩具扫帚飞来飞去……差点撞死了小猫，还打碎了佩妮送的丑花瓶……”

哈利挥散了脑子里那个“莫莉版本”的莉莉——“你会摔断腿的，你会的！腿都麻了还在扫帚上乱蹦，连脚踏都踩不住！ ”——莉莉更像是那种，真要摔下来，会直接在他身下变出一张床垫的人。

他几乎能看见她瞥詹姆一眼，原样甩回去同一句话：我早就告诉过你了。

哈利咧嘴笑了。

他一瘸一拐地沿着墓园围墙走，捡起长度差不多的树枝。他时不时用鞋尖翻开积雪，直到他找到一片翠绿的青苔，便用树枝把这片毛茸茸的绿色毯子挖起来。等到他再回到詹姆和莉莉坟前时，他已经抱了满怀的枝叶。

哈利把这些材料堆在一边。这次他学聪明了，他又从旁边教堂的木材堆里顺了几根柴火，叠在一起，自己再坐上去。哈利翻出几根比较粗壮的树枝，眯着眼睛在墓碑旁边的空地上比画了几下。然后他把树枝插进土里，把枝条的另一端靠在一起，搭成三脚架的样子。他继续把小一点的枝条往帐篷一样的支架上堆。

很快，所有的树枝都用完了，哈利把刚挖的青苔塞进树棚的支架之间，又摁了摁。哈利退后两步，打量着自己的作品——一座歪歪扭扭的小树棚——感觉自己又变回了在女贞路附近的小公园里用石头搭城堡的小孩。他的技术说是小孩水准的倒也不算冤枉。

哈利的心脏搏动得越来越重，他想伸手调整棚顶的几根树枝，却脚下一软，跪倒在地。他想把手从领子里伸进去，但手套的搭扣却卡在了衣领和围巾间，来回翻弄都找不到领口的位置。哈利的双眼发热，重重的喘息着，他最终暴躁地咬住手套的指尖，将它扯下来。

哈利呼出一口雾气，手指也攥住了被体温捂得发烫的小盒子。他把链子解下来，捧在手心里，盯着里面闪烁的光球平复着呼吸。

“你看这里怎么样？”哈利故作轻松地问。思考着西里斯的眼睛在哪里，他把小盒子朝向树棚，上下左右展示了个遍。

“我在波特家总是受欢迎的。”西里斯仰视着家族挂毯的神情浮现在哈利的脑海里。

“这里肯定比不上爸爸家里，不过风景也不错。”哈利说。

总比帷幔里要好，他想。

“我会过得很好，我会每个月给你们带最新的魁地奇杂志，蜂蜜公爵的新品礼盒，麻瓜界的新鲜玩意。”哈利小声说，他的眼睛似乎锁死在树棚里的青苔毯子上，又仿佛是透过它看向了很远的地方。

哈利松开了左手，小盒子垂落下来。他的右手仍紧紧的攥着链子，伸向树棚，直到小盒子平稳地躺在青苔上。