春天来了。沈既明窗台上的绿萝长出了新藤，沿着花盆垂下来，像绿色的瀑布。那盆薄荷也活了，叶子绿得发亮，掐一片泡水，有淡淡的清凉味。宋秋雨来他家送文件的时候，看了一眼那些植物，愣了一下。

“你居然没养死？”

沈既明端着咖啡杯，站在窗边。“很难吗？”

宋秋雨看着他，目光复杂。“你最近是不是有什么事？”

“没有。”

“你以前从来不管这些。花盆放在窗台上，浇不浇水看心情。”宋秋雨走到窗台前，伸手摸了摸绿萝的叶子，“现在这些植物长得比BEA绿植区的都好。”

沈既明没有说话。他走到窗台前，把那盆薄荷转了个方向，让叶子朝着阳光。

宋秋雨看了他一眼，没有追问。但她走的时候，在门口停下来，没有回头。

“沈既明，你要是有什么心事，可以跟我说。”

“没有。”

“你骗人。”

门关上了。沈既明站在窗边，看着那盆薄荷。他想起苏时安蹲在花市地上换盆的样子，想起他说“素烧盆透气性好”时的认真表情，想起他趴在桌上睡着时的安静侧脸。他拿起手机，翻出省农科院植物研究所的地址，看了很久。

明天是周五。他可以请假。

周五下午，沈既明把车停在研究所门口，熄了火。他没有像以前那样坐在车里等，而是下了车，走到门口，推开了玻璃门。

前台换了一个年轻姑娘，戴着眼镜，正在看手机。她抬起头，看了沈既明一眼。

“请问您找谁？”

“苏时安。”

“苏老师？他在三楼。您有预约吗？”

“没有。”

前台犹豫了一下。“您稍等，我打个电话。”

沈既明站在前台旁边，手指在裤缝上轻轻敲了两下。他不知道自己为什么要来。他只是想见见他。跟他说句话。哪怕只是问他——这盆薄荷怎么养。

电话接通了。前台低声说了几句，挂断，抬起头。

“苏老师说让您上去。三楼，走廊尽头。”

“谢谢。”

沈既明上了楼。走廊很长，灯光是白色的，照得一切都有些失真。他的脚步声在走廊里回荡，每一声都像在敲鼓。他走到走廊尽头，那扇门半开着。他敲了敲门。

“进来。”

他推开门。苏时安坐在办公桌后面，面前摊着一本笔记本，手里握着一支笔。他穿着白色衬衫，袖子卷到手肘，头发有些长，微微遮住了额头。窗台上摆着几盆绿植，薄荷、茉莉、绿萝，都在阳光下绿得发亮。

苏时安抬起头，看到沈既明，愣了一下。“你是……花市那个人？”

沈既明点了点头。“沈既明。”

“苏时安。”苏时安站起来，“你怎么找到这里的？”

“问了花市老板。”沈既明走到窗台前，看着那些绿植，“你帮人换盆，她告诉我的。”

苏时安看着他。“你找我什么事？”

沈既明从口袋里掏出手机，翻出一张照片——窗台上的绿萝。“这盆绿萝，叶子有点发黄。我想问问你，怎么养。”

苏时安看了一眼照片。“浇水多了。干透了再浇。另外，绿萝不耐晒，放在散射光的地方。”

沈既明点了点头。“薄荷呢？”

“薄荷喜水，但不能积水。土干了就浇，浇透。多晒太阳，越晒越香。”

沈既明看着窗台上的那盆薄荷。“你养的薄荷，比我的好。”

苏时安愣了一下。“你看了？”

“嗯。刚才进来的时候看到的。”

苏时安的脸微微红了。“那盆薄荷养了三年了。从一小棵养到这么大。”

沈既明看着他。“你很有耐心。”

苏时安低下头，看着自己的手。“养花不需要耐心。需要喜欢。”

沈既明沉默了一会儿。“那你喜欢什么花？”

苏时安抬起头。“槐花。”

“槐花？”

“我外婆喜欢。”苏时安的目光变得很远，“她种了一棵槐树，在老家院子里。每年春天开花，满院子的香。”

沈既明看着他的眼睛。那双眼睛里有一种光，不是灯光，不是阳光，是回忆的光。

“你外婆还健在吗？”

苏时安摇了摇头。“走了好多年了。”

“对不起。”

“不用。”苏时安笑了笑，“她在的时候，教了我很多东西。养花、认植物、还有……怎么跟植物说话。”

沈既明愣了一下。“跟植物说话？”

苏时安看着他，沉默了几秒。“你会觉得我疯了。”

“不会。”

“为什么？”

“因为我见过更疯的。”

苏时安看着他，目光里有一种说不清的东西。不是警惕，不是疑惑，是一种小心翼翼的试探。

“你真的想知道怎么养花？”

“真的。”

“那你下次来的时候，把那盆绿萝带过来。我帮你看看。”

沈既明点了点头。“好。”

他转身走了。走到门口的时候，停下来，没有回头。

“苏时安。”

“嗯？”

“谢谢。”

“不客气。”

沈既明走出办公室，下了楼。前台看了他一眼，笑了笑。“谈完了？”

“嗯。”

“苏老师人很好的。就是不太爱说话。”

沈既明点了点头，走出了研究所。阳光很好，风很凉，行道树的叶子在风里翻飞。他站在门口，深深地吸了一口气。嘴角微微弯了一下。

周一，沈既明把那盆绿萝带到了研究所。他站在苏时安的办公室门口，敲了敲门。

“进来。”

他推开门。苏时安坐在办公桌后面，手里拿着一个洒水壶，正在给窗台上的薄荷浇水。他穿着深灰色的夹克，头发梳得很整齐，比上次看起来精神了一些。

“你来了。”苏时安放下洒水壶，“花呢？”

沈既明把绿萝放在桌上。苏时安蹲下来，看了几秒。“盆太小了。根长满了，该换大盆了。”他站起来，走到柜子前，拿出一个素烧盆和一袋土，“我帮你换。”

“不用。你告诉我怎么换就行。”

苏时安看了他一眼。“你确定？”

“确定。”

苏时安把盆和土递给他。“先把绿萝从旧盆里取出来，轻轻抖掉旧土，不要伤根。然后在新盆底部铺一层土，把绿萝放进去，填土，压实，浇透水。”

沈既明点了点头。“记住了。”

“你可以拍下来。免得忘。”

沈既明拿出手机，拍了几张照片。苏时安看着他的动作，嘴角微微弯了一下。

“你拍照的样子，很像我们研究所的实习生。”

沈既明抬起头。“像吗？”

“像。每次交代任务，他们都拿手机拍，怕记不住。”

沈既明收起手机。“我不是实习生。”

“我知道。你是BEA的。花市老板告诉我的。”苏时安看着他，“你上次说见过更疯的，是什么意思？”

沈既明沉默了一会儿。“我在BEA工作，见过很多奇怪的事。植物暴动、灵力污染、还有人能跟植物交流。”

苏时安的手指顿了一下。“有人能跟植物交流？”

“有。一个老太太。她跟一棵槐树说了几十年话。”

苏时安的眼睛亮了一下。“后来呢？”

“后来她走了。槐树还在。”

苏时安沉默了很久。他看着窗台上的薄荷，目光很远。

“我外婆也跟槐树说话。”