皇帝却没走。她四下看了看，见那几盏灯都拆了下来，铜托擦了一半，分明是正张罗着要挂灯的架势。她问：“怎么就你一个？”

佟朝云忙答：“回皇上，得胜去搬梯子了，白蔓、春溪去库房取新灯，这会儿还没回来。奴才闲着，就先擦着。”

“哦。”皇帝应了一声，却也不挪步，反倒在他身侧站定了，伸手取了块干净的软布，学着他的样子，捡起一只铜托来，慢悠悠地擦着。

佟朝云吓了一跳：“皇上，这活腌臜，怎敢劳动您……”

“朕小时候，也看过宫人擦这个。”皇帝打断他，语气淡淡的，“如今倒想瞧瞧，你们是怎么把这灯擦得亮堂堂的。”

佟朝云见她当真要动手，也不好再拦，只得红着耳根，一样一样地替她搭手。他递灰膏，她接着擦；她擦完一只，他递过新烛去，她也不嫌，就这么接过来摆弄。

两人一递一接，离得极近，窗外透进来的光，把两个人投在地上的影子，都拢到了一处。

殿里一时静了下来。佟朝云偷眼瞧了皇帝一下，见她垂着眼，眉头却还似有若无地蹙着，那样子，像心里头还压着件不顺遂的事。

他一个奴才，原不该多话，可看皇帝这么闷着，那点子话，到底还是没忍住，先开了口。

“皇上，奴才今天糊窗纱时候想起了在老家的事情。”佟朝云一面擦着手里的铜，一面像是随口起了个话头，声音却放得极轻，“奴才的老家在乡下，乡下地方，一进腊月就忙开了。扫屋子，蒸枣馍，炸馓子，院子里洒扫得干干净净。到了年三十儿，各家门上都贴了新对联，门楣上挂起红灯笼，天还没黑就点起来，一路照过去，红彤彤的，比白日里还亮堂。”

他说着，声音里渐渐带出一点活泛的热气来：“天黑透了，一家人团团围着吃年夜饭。小辈给长辈磕头拜年，长辈给压岁钱，用红纸包着，塞在新衣裳的兜里。吃罢饭也不睡，守岁，围在火盆边上烤火、唠闲嗑，一唠就是一宿。到了子时，外头噼里啪啦放起炮仗来，那动静，能把人耳朵都震得嗡嗡响。”

他说得热闹，手里的活都不由得慢了下来，那眉眼间，倒真带出几分从前过年的欢喜来。

皇帝没打断他，只垂着眼，把那铜托擦了又擦，听着他一句一句地说。半晌，她才轻声道：“听着，倒是热闹。”

她顿了顿，声音更低了些：“朕小时候，倒没这么过过年。”

她没说下去。佟朝云却听出了那话底下的一层意思，心里那点子又酸又软的东西，便又涌了上来。

他不敢接话，只低了头，把手边一只擦好的铜托，悄悄往她那边推了推。

殿里暖烘烘的，窗纱新糊得透亮，外头的天光一寸寸沉下来，屋里这点子说话声、擦灯的窸窣声，便显得格外安妥。

佟朝云说着说着，皇帝便也不经意地搭一两句腔，一来一回，那点子本该隔着天家的生分，竟也在这寻常的灯影里，慢慢地融了开去。

正说着，得胜搬着梯子回来了，一头撞进来，张嘴正要喊“佟爷，梯子来了”，抬眼却见皇帝也在，唬了一跳，那声儿硬生生咽了回去，急急就要跪下请安。

苏庆舟却不知何时已跟到了门口，不紧不慢地伸手，把她拦了下来。她朝屋里那两个人影瞥了一眼，压低声道：“梯子放屋里就成。这儿没你的事了，前头还有别的差事，你去忙你的。”

得胜会意，忙不迭地把梯子往墙根一靠，轻手轻脚地退了出去，还顺手把门带上了。

皇帝像是没察觉，仍垂着眼擦手里的铜。佟朝云却瞧见苏庆舟那一眼，耳根更烫了，低下头，不敢再往门口看。

殿里复又只剩了他们两个。

那梯子就靠在墙角，一只只擦净换过新烛的宫灯，都码在一旁。佟朝云原该自己登上去，把这一盏盏灯，挂回梁上去的。

可他望着那梯子，又望着立在灯影里的皇帝，心里头那点子念头转了几转，到底没自己上去。

他抬眼看向皇帝，像是寻了个极寻常的话头，轻声道：“皇上，奴才听乡下的老人说，他们那儿挂灯笼，都是家中的女子登着梯子，一盏盏往屋檐下挂的。说是女子登高，讨个步步高升的好彩头，来年家里头日子，也就跟着红红火火起来了。”

他顿了顿，声音里带了一丝连他自己都未必察觉的小心翼翼：“皇上……要不要也上去，亲手挂一盏试试？”

皇帝听了，先是一愣，随即垂眼看了看那只梯子，又看了看佟朝云。她没答话，可那双方才还压着些沉郁的眼睛里，却像被这话，一点一点地点燃了。

她没应声，却真个儿走到梯子前，抬手扶了扶，又转头看了佟朝云一眼。

佟朝云会意，忙上前替她扶稳了梯子。皇帝登了两级，又回过身，冲他伸出手来：“灯。”

佟朝云心里那点子又惊又喜的东西，一下子涌了上来。他忙双手捧起一只擦得锃亮的新灯，小心翼翼地，递到皇帝手里。

皇帝接过灯，登着梯子，把那盏灯，稳稳地挂上了梁。新换的烛光在灯罩里跳了跳，一下子，把这一角都映得亮了起来。

佟朝云在下头扶着梯子，仰着头看她。灯火映在皇帝脸上，暖融融的，倒不像平日那个高高在上的天子了，倒像是这灯下的，一个寻常的、也会累的、也想有人陪着过年的人。

他心里头那点子说不出名目的东西，也跟着那一盏盏挂起的灯，一点一点地，亮了起来。

窗外，天已经彻底黑了。皇帝把一盏盏灯都亲手挂上了梁，末了从梯子上下来，拍了拍手，抬头看着那一排新挂起、亮堂堂的宫灯，脸上那点子郁色，早不知散到哪儿去了。

佟朝云看着她的侧脸，心里头那点子念头，便又悄悄地冒了出来。他想，要是年年都能这样，替她把灯擦得亮亮的，再让她亲手一盏盏挂上去，陪她把年过了，就好了。

殿里静下来。佟朝云蹲下身，收拾那散了一地的软布、灰膏。案角那只年节才摆出来的铜狻猊香炉，里头的香早冷透了，佟朝云原想把它一并收下去，想了想，却又停住手。他拿银箸剔了炉里的旧灰，重新拨旺了炭底，夹起一炷沉香，搁进兽腹里。

那香一燃，便顺着狻猊半张的口、背脊上镂空的孔隙，一丝一缕地，袅袅地腾了起来。

佟朝云原没在意。他背对着那炉香，正低头拾掇软布，忽地觉着殿里静得很，静得只余下那炉香细细的、几乎听不见的噼里啪啦燃烧声。他鬼使神差地，直起身，转过身去。

那只狻猊半张的嘴里，正呵出一线极细的香雾，慢慢地弥散开来，在昏黄的灯影里，笼成一层极淡的、灰青色的霭。

皇帝就站在那炉香对面。

她不知什么时候起了身，也没走，就那么立在灯影里，隔着那层袅袅腾起的香雾，静静地望着他。那炉香雾薄薄地隔在两人中间，把她那张脸，笼得有些模糊，又像是笼得格外真切。她什么也没说，只那样望着他，那目光里，说不清是些什么。

佟朝云心里那点子又酸又软的东西，一下子涌到了嗓子眼。他不敢动，也不敢开口，只那么怔怔地，隔着那层香雾，回望着她。