晌午过后，皇帝去给太后请安。

太后宫里也热闹。太后一早受了各处的跪拜，这会儿正坐着歇。见皇帝来，也没多说什么。

皇帝行过礼，站了站，才从苏庆舟手里接过那只筒子。

“这几日冷。儿臣想着，除夕各处走动，怕父后冻着，带上这个。”

太后看了一眼那筒子，又看了看自己的女儿。

正红的缎子，团花的福字，针脚密实。一看，就是费了功夫的。他伸手接过来，抱在怀里试了试，暖融融的。

“……有心了。”

就这三个字。

皇帝也没再多说，站着又陪了一刻，才退出去。

太后抱着那筒子，在座上坐了一会儿，没动。他低头看着那几个福字，指腹在上头慢慢地摩过去。

好端端的，送什么筒子。这孩子打小就是这样，心里惦记着人，嘴上偏要说是顺带捎的。

年下的气，也气过。可到底是自己的孩子，气过了，还不是得疼着。

他把筒子往心口那儿按了按。

日头一点点偏西。

晚宴还没开，皇帝却偷了个空，一个人转回了养心殿。

殿里静悄悄的，佟朝云正在里头当值。

年下各处要熏香，一间屋子一间屋子地过。他从晌午熏到这会儿，腿都站酸了。走到东暖阁那一间，香添了，他看着那点烟慢慢升起来，实在撑不住，就在门边的机子上坐了坐。

窗子半开着。夕照斜斜地照进来，在地上落了一片暖黄。

他就坐在那片光里，垂着头，手搁在膝上，也不动。影子被拉得长长的。

皇帝进来的时候，正瞧见这一幕。

她在门口站住，没出声。

那个人就坐在那儿。明明在眼前，伸手就能够着，可看着看着，又像是隔着些什么，也说不上来是什么。

皇帝看了好一会儿，才抬脚进去。

佟朝云听见动静，忙站起来：“皇上？”

“坐着罢。”

皇帝自己在里头坐下，苏庆舟她们退到了外头。

殿里就剩了两个人。

佟朝云站着，不知该做什么，就去提了壶，倒了盏茶，搁到她手边的桌上。

“皇上今儿个，跑了一整日。”

“嗯。”皇帝接了茶，抿了一口，“累。”

她顿了顿，又添了句：“回来清静一会儿。”

佟朝云没接话，退了半步，垂手立着。

窗外那点光渐渐暗下去，殿里静得能听见香炉里细细的响。

过了一会儿，皇帝忽然开口。

“你在宫里，过了几个年了。”

佟朝云愣了一下，才明白是问他。

“回皇上，加上这个，第五个了。”

皇帝“嗯”了一声。

“巧了。朕也是第五个年。”

她顿了顿，感慨道：“朕过了这个年，二十三了。”

佟朝云没大听懂这话的意思，只当她随口一说，忙接了句：“正是皇上登基那年，把奴才们这些没家的孩子收进宫的。那年冬天冷，奴才才十二，在外头差点没熬过去……”

话到这儿，他忽然顿住，大过年的说这个不好，他住嘴不再说了。

皇帝没应声。

殿里又静下来。

佟朝云自己也觉着话说多了，垂着头，不敢再言语。他其实还想说，那年一家人散得散、没得没，他一个人缩在破庙里，冻得睡不着，天一亮就想着还能不能活过这一天。后来进了宫，头一顿吃上热乎的饭。这些，他到现在都记着。

可这些话，他不敢说。

他只记得，是皇上叫他活下来的。

皇帝听着，心里想的却是另一回事。

那一年，她记得的不是收了多少无家的孩子进宫。她记得的是京里流淌着的血，是父后被逼地差点没了命，是她们要治她于死地。

她带兵杀进皇城，杀的人、逼死的人、困在宫墙里的人，一样一样，都压在那一年里。天下人骂她名不正言不顺，骂了这许多年。

这些，她从没跟人说过。

如今这个人，站在她眼前，什么都不知道，只笑着同她说，那年冬天冷，是您救了奴才的命。

皇帝看着窗外。

天色已经暗透了。

就在这时，外头忽然亮了一下。

接着是一声响，闷闷地滚过屋脊。窗纸被照白了半边。

是除夕的头一响烟花。

佟朝云走到窗边，仰头看：“皇上，您瞧，放烟花了。”

皇帝没动，只看着他的背影出神。

红的，金的，紫的，一朵朵在夜里绽开，又落下去。响一声，亮一片，把半座宫城都照着了。

烟花一阵一阵地照进来，落在她脸上，也落在他身上。

她张了张嘴。

到底什么也没说。