他四处摸干柴，雨前山里的柴是潮的，他把洞口的枯藤扯了，又把塌车底下那几块断木拖进来，跪在地上吹那点火绒。吹了半日，火苗才怯怯地起来，一点一点舔着木头。

洞里有火，暖和起来了。

皇帝靠着洞壁坐下，闭了会儿眼，又睁开：“车里那几只箱子，底下的，还能取。”

“您先坐着，奴才去。”

“上面压的石头，我来搬。”她道。

佟朝云不肯，皇帝已经扶着洞壁站起来了。她一只手撑着，另一只手把洞口滚进来的几块碎石搬开，又把塌下来的车箱板一块一块拖进来靠在洞口，挡风。

她做这些的时候没吭声，只到一块板子拖不动了，才歇了一下，手撑在膝盖上，背弓着，喘得像风箱。

佟朝云在雨里跑。他没敢跑远，捡得着的都往洞里搬：车底下的两只包袱，一小袋干粮，一只酒壶。

雨下来的那一刻他正往回跑，豆大的雨点砸在肩上，转眼衣裳就湿透了，头发贴在额上往下滴水。

回到洞里，他先把包子掰开递过去。

皇帝接了，咬两口就不吃了，让他自己吃。佟朝云也吃不下，硬塞了两口。

雨声大了，噼噼啪啪打着洞口那几块挡板，火苗被风拽得一歪一歪。

佟朝云蹲在她身边，看她后背那一片。衣裳破着，血还在往外洇，一层压一层，颜色越来越深。

他慌了：“这止不住……皇上，得包一下。”

皇帝没说话。

洞里哪有干净的布。他把身上摸了个遍，最后摸了摸自己那件半湿了的中单，牙一咬，背过身去解。

“您别看我。”他说。

他的手很抖，解到一半，好一会儿没解开。他知道身后那个人在看着他，也知道自己这话说得怪，可他实在想不出别的说法。

衣裳终于离了身，他团起来，又觉得太湿，先就着火烤了烤，烤得差不多干了，这才回身过去。

就是这一回身，他看见了。

皇帝背上的旧疤很多。长长短短，横七竖八，背上都是，浅的发白，深的还透着暗紫。火光一跳一跳，把那些疤照得清清楚楚。

更上面，是方才砸的。肩膀那一片乌青发黑，一道伤斜着裂开，混着泥和碎石的划痕，血糊在上头。

佟朝云的手悬在半空，好一会儿才落下。

他一点一点给她裹。布不够，他就撕得细一些；血把布浸透了，他就再裹一层。他手笨，裹一回松一回，索性把前襟也拆了。

“轻些。”皇帝说。

“是。”

“好了好了，你这手，跟老大爷缠脚似的。”

佟朝云没接这句。他低着头，一圈一圈，裹到最后，眼眶热得厉害，硬是没让眼泪掉下来。

弄完了，他把火拨旺了些，又坐回她身边。

皇帝靠着洞壁，闭着眼。火光底下，她的脸白得不正常，嘴唇也失了血色。

“皇上。”佟朝云小心地问，“疼得厉害么？”

“不疼。”

“您别骗奴才。”

皇帝笑了一下，很轻：“这点伤，算什么。”

她缓了缓，才接着往下说，声音断断续续的，像是从很远的地方飘过来。

“我那年十岁的时候，先皇为安抚军心，让我随军打仗，和士兵们同吃同住。那时候哪有山洞可以睡啊，躺在地上睡觉。”

佟朝云低声接了一句，眼睛没离开她的脸：“……十岁上战场了。人家十岁的姑娘，还窝在爹爹怀里闹糖吃呢。皇上果然天生就不是一般人。”

他说得真诚，一双眼睛却是在看她。失血的人，说轻了怕她没了气力，说重了怕她真睡过去。哪知她听见这话竟笑了一声，嗓子哑着，倒像是拾了个乐子。

“哪里是天生的。”她咳了两声，把气喘匀了，“头几年，朝里没人肯去。我是最合适的人选，就点了我了。”

她说完，眼神暗了一暗，没再往下接。佟朝云不敢问，只把那旧棉布又往她身上拢了拢，半晌才道。

“那十岁那一年，是不是吃了很多苦？”

“苦倒没吃多少。”她说得很轻，思绪飘到了很远，那些遥远的事情，她和太后都没有说过，“十三岁打匈奴的时候才是真的惨，那一回是真骑马，真刀真枪打下来的。后来大雪封山断了草粮，身受重伤，拿泥土止血，树枝固定骨折的地方，从夏天打到冬天又到了夏天，才打赢了。”

她说到这儿，闭了闭眼，又睁开，看着他笑了一下，嗓子哑得像破锣，倒底是有了点活泛气。

佟朝云看着她那一下的合眼。她平日合眼的时候，那张脸是最沉得住的，今日却让他觉得里头装了些不值当提的事。

他不敢问，只把那双旧布手又往她肩头拢了拢，心说，原来那些旧伤，是这样一年一年攒下来的。

“这点小伤，和那时候比起来，哪里算个事情呢。我命大着呢，别怕。”她说到这里，睁开眼看佟朝云，那双眼睛里全是火光。