目前不想走。
先做着。
赚得到钱。
学一点。
不知道以后。
这些答案听起来都很敷衍，却意外地像日子。
饭吃到八点多，不归手机震了一下。
是姜令仪。
发来一张照片。
南陵城那边刚下过雨，院子地面湿着，之前移过去的那棵树已经比不归上次见时高了很多，下面摆了两张新买的椅子。
还有一句：
【听说你们今天聚。】
不归回：
【嗯，人挺齐。】
姜令仪：
【裴行砚也在？】
【在。】
【那不算齐。】
不归看笑了。
周砚坐她旁边，问：“她说什么？”
不归把手机给他看。
周砚：“她对裴行砚意见还挺大。”
“历史遗留。”
“她最近怎么样？”
不归顺手问了。
姜令仪过了会儿才回：
【忙。账房那边不做了，最近跟人合伙接货运账。】
【还住那个院子？】
【续了一年。】
【以后呢？】
对面沉默了两分钟。
【以后再说。】
不归盯着这四个字看了一会儿。
笑了。
周砚问：“怎么？”
她把手机锁屏。
“没什么。”
院子里人声乱七八糟。
沈阿满在跟谢灯争那棵树到底是不是观赏果树，闻桥已经开始收碗，罗青雀拿手机算今天还差谁没转账，许宁蹲在地上拍一只从墙头跳下来的猫。
裴行砚忽然叫：“不归。”
“干什么？”
“姜令仪是不是骂我？”
“没有。”
“你笑得不像没有。”
“她说你不算人。”
“……”
周砚在旁边没忍住。
裴行砚：“你笑什么？”
“没什么。”
“你们夫妻现在很烦。”
不归转头：“谁跟他捆绑？”
裴行砚：“结婚证。”
“那也只是法律关系。”
“行行行。”
林闻素从厨房出来：“别聊法律了，谁把院子那桌抬进去？明天要下雨。”
四个男的同时低头看手机。
不归：“装什么？”
周砚先起来。
“我抬。”
裴行砚慢吞吞跟上。
闻桥本来就在收东西，也过去搭手。
剩下一个？
所有人看向墙边正在回工作消息的沈阿满新男店员——不对，她今天根本没带人来。
最后谢灯把袖子一卷：“让开。”
三个人抬一张桌子，硬是被她嫌动作慢。
许宁站旁边拍。
沈阿满问：“这也拍？”
“挺好看。”
“哪里好看？”
“他们表情很难看。”
不归走过去看她屏幕。
照片里周砚正皱着眉找落脚点，裴行砚一脸想撂挑子，闻桥被桌角挡了半张脸，谢灯在后面指挥。
确实不怎么好看。
可很像今天。
“发群里。”不归说。
“好。”
散场已经快十点。
大家在门口磨蹭了半天才各走各的。
罗青雀坐地铁。
谢灯叫车。
沈阿满说第二天六点要去花市，骂骂咧咧地先撤了。
裴行砚站路边等网约车，一边回公司消息。许宁背着相机慢慢往公交站走，林闻素喊住她，往她包里塞了一盒没吃完的点心。
“明早吃。”
“会坏吗？”
“放冰箱。”
“我回去可能忘。”
“那现在设置提醒。”
许宁真拿手机设。
不归在旁边看了半天。
忽然发现她已经很久没用“十二号”想过这个人。
甚至要回忆一下，才能想起那个编号以前贴在谁身上。
周砚从后备箱把空饮料箱拿出来扔掉，回来问她：“走吗？”
“嗯。”
上车以后，不归没立刻系安全带。
她看着山外灯门口。
林闻素正关院门。
许宁的公交来了。
裴行砚的车也到了。
人一个个散掉。
没有谁站在那里等一个统一结局。
她忽然说：“今天人挺齐。”
周砚发动汽车。
“嗯。”
“以后估计更难凑。”
“为什么？”
“大家都忙。”
“那就少凑几次。”
“不归看他：“你怎么一点都不伤感？”
“今天不是刚吃完？”
“也是。”
车开出去。
半路红灯，周砚问：“你复盘怎么样？”
不归这才想起来自己今天还有件正事。
“续半年。”
“恭喜。”
“还是实务。”
“嗯。”
“考试也准备。”
“嗯。”
“你怎么一点都不惊讶？”
“你最近每天晚上看书看到十二点，我还惊讶什么？”
不归想了想。
“那你觉得我会一直做吗？”
周砚握着方向盘，头都没转。
“不知道。”
她笑。
“终于学会了。”
“被你问多了。”
“我也不知道。”
“挺好。”
绿灯亮。
车继续往前。
回家以后已经十点四十。
不归洗完澡，坐床边吹头发，手机群里还在刷照片。
许宁一共发了四十七张。
有人闭眼。
有人吃东西。
有人只剩半张脸。
最后一张是散场前随手拍的院子。
桌上的盘子还没收完，椅子东倒西歪，林闻素站门口赶人，周砚手里拎着垃圾袋，不归正低头回消息。
她连自己被拍都不知道。
沈阿满在下面评论：
【这张拍的什么？】
许宁：
【不知道。】
裴行砚：
【删。】
谢灯：
【别删，挺真实。】
闻桥：
【谁明天把我那个保温盒还我。】
罗青雀：
【在林闻素那。】
群聊立刻又歪到保温盒。
不归盯着屏幕看了一会儿，把最后那张存了。
个人续页就在旁边。
她手指停了一秒。
没打开。
周砚从浴室出来：“吹完没？”
“差不多。”
“明天几点？”
“不归想了想：“八点起。”
“课？”
“不是，上班。”
“周六。”
“补半天材料。”
“哦。”
“你呢？”
“睡。”
“凭什么？”
“我没补材料。”
她把吹风机扔给他。
“那你明早买早餐。”
“几点？”
“八点半。”
“你不是八点起？”
“洗漱半小时。”
“吃什么？”
“不知道。”
“明早再说？”
“嗯。”
周砚把吹风机收起来，顺手关了灯。
不归躺下以后，又想起刚才那张照片。
今天确实没发生什么值得郑重记录的大事。
也就是她决定再做半年工作。
大家一起吃了顿饭。
姜令仪续了一年院子。
裴行砚还没辞职。
许宁明天要拍小朋友。
闻桥缺了个保温盒。
林闻素的屋顶下个月要修。
都是一些过一阵可能就会忘的小事。
可不归闭上眼的时候，忽然觉得这样挺好。
以前所有人都在问，他们最后会去哪。
现在没人有空回答。
大家都有明天的事。