周六中午，不归回家的时候，周砚正在清书房。

准确地说，是被迫清。

书柜最下面那层已经塞不进去东西了，他前两天硬往里推一本资料，结果把旁边的文件盒挤下来，砸坏了一只相框。不归当晚宣布：“周末整理，不许拖。”

周砚原本试图争取“下个周末”，没成功。

于是她进门时，书房地上已经摊了一片。

旧合同、游戏设定集、两个人搬家时舍不得扔的票据、许宁以前送的照片、周砚大学时候留下来的几本书，还有那个他们搬了好几次家都一直带着的收纳盒。

不归换好鞋，站门口看了一眼：“你这是整理还是抄家？”

“分类。”

“分类为什么全在地上？”

“先拿出来才能分。”

“那你分了吗？”

周砚坐在地毯上，手边三个空纸箱，目前没有一个装东西。

“正在。”

不归就知道。

她把包放下，也坐过去。

收纳盒最上面压着他们婚礼那天剩下来的一张宾客卡，下面是学车结训单、旧照片，再往下就是《南陵旧梦》的设定集和那份早已经失效的婚书。

不归把婚书拿出来看了两眼。

还是原来的样子。

姜令仪。

P-0719。

那枚后来被确认没有效力的婚约印记也还在。

审计附页贴在后面，比婚书本身难看很多。

周砚凑过来：“扔吗？”

“不扔。”

“你上次也这么说。”

“那还问？”

“占地方。”

“一张纸占你多少地方？”

“跟那本设定集加起来挺厚。”

不归看他：“你自己的游戏豪华版周边，赖我？”

周砚立刻把设定集塞回去。

“留。”

不归笑了一声，刚准备把婚书也放回去，又从盒子底下摸出一本旧册子。

灰扑扑的封皮。

两个字。

【账册】

两个人同时安静了一下。

“这个还在。”周砚说。

不归翻开第一页。

【婚礼当日，夫君未至。】

后面审计批注还在。

再往下是离线三月、未作说明、旧庄园资产处置、关系任务中断……一条一条，当初每一项她都觉得天大。

现在重新看，有些甚至得花几秒才想起来当时究竟在气什么。

她翻到“连续七日未完成日常互动”。

“你以前七天不上线。”

周砚：“上班。”

“每天五分钟都没有？”

“有时候回家只想躺。”

“那你还玩恋爱游戏。”

“游戏又没规定必须天天谈。”

不归抬眼：“当时规定了。”

“所以后来不是改了吗？”

“你还有理。”

“没有。”

周砚很识相。

继续往后，就是他们后来自己加的东西。

【九月二十二日，周砚欠洗碗一次。】

后面一个勾。

【已还。】

下一条：

【不归欠无糖气泡水一罐。】

也勾了。

再后面是晚归没说、换手机整改、某次谁喝了最后一盒牛奶，还有一条字迹已经快蹭掉了：

【周砚擅自把空调调到二十二度。】

周砚盯了半天。

“这也算账？”

“你半夜调的。”

“你嫌热。”

“我第二天感冒了。”

“那是你洗完澡没吹干头发。”

“不归合上账本：“不认？”

“认。”

“很好。”

周砚问：“赔什么？”

“已经赔了。”

“什么？”

“那周你做了三天饭。”

“原来是赔偿？”

“现在知道了。”

周砚沉默。

“我以为是你工作忙。”

“也是。”

“那不算赔。”

“我说算就算。”

这本账后来已经很久没动过。

共同开销有手机账本，水电物业自动扣，谁买菜谁付钱也早就没人月底对账。至于吵架、忘事、谁把谁惹烦了，更不会真的每一件都写。

账册后面还剩两页。

空的。

周砚翻了翻：“可以退休了。”

“不归问：“为什么？”

“都不记了。”

“没东西记。”

“那就收起来。”

不归拿着笔，忽然想起什么：“你早上买菜了吗？”

“买了。”

“葱呢？”

周砚顿了一下。

她看他。

“我问你葱呢。”

“冰箱没有？”

“我出门前就没有。”

“你没说。”

“昨晚我说今天做葱油鸡。”

“那句话等于让我买葱？”

“不然鸡自己长葱？”

周砚：“……”

不归慢慢把账本重新打开，翻到最后一页。

周砚眼皮一跳。

“这也要记？”

“本来退休了。”

“所以别记。”

她已经下笔。

【周砚买菜忘买葱。】

周砚坐在旁边看她写完。

“我现在去买。”

“去。”

“回来销账？”

“看表现。”

“买葱还有什么表现？”

“不知道。”

周砚认命起身。

走到玄关又问：“还缺什么？”

“不缺。”

“牛奶呢？”

不归想了一下。

“剩一盒。”

“快过期了吗？”

“昨天喝完了。”

“那就是没有。”

“顺便买。”

“还有？”

“没了。”

“确定？”

不归抬头。

周砚自己先笑：“行，当我没问。”

门关上。

家里一下安静了。

不归坐在书房地上继续整理。

婚书放回盒子。

旧设定集放回盒子。

照片重新按时间装好。

那本账册她原本也想塞进去，最后没放。

拿出去搁在客厅抽屉里了。

跟剪刀、备用电池、物业缴费单放一起。

周砚回来得比她想象中慢。

大概二十分钟后，门铃响了。

不归正站厨房处理鸡，头都没抬。

“自己开。”

外面没动静。

门铃又响。

“周砚，你没带钥匙？”

隔着门传来声音：“带了。”

“那你按什么？”

“手上有东西。”

“钥匙也在手上？”

“兜里。”

“不归把刀放下，刚走两步，又停住：“自己开。”

门外沉默两秒。

随后传来塑料袋窸窸窣窣的声音，接着是摸钥匙。

锁转了一圈。

门开。

周砚两只手拎着东西进来，左边是菜，右边居然还有一大提卫生纸。

不归看了一眼：“我让你买这个了？”

“打折。”

“家里还有。”

“总会用。”

“你现在很像那种看见促销就囤货的人。”

“便宜十二块。”

“那你赢了。”

周砚换鞋，把葱拿出来晃了一下。

“整改完成。”

“放厨房。”

“账呢？”

“吃完饭再说。”

“还验收？”

“不然？”

他把牛奶也塞进冰箱。

“你以前拿着账本堵我家门的时候，有没有想过有一天我会因为忘买葱被记？”

不归正在切鸡，闻言抬头。

“没有。”

“我也没有。”

“你那时候想什么？”

“怎么让你赶紧走。”

“不归把刀一放：“你再说一次。”

“后来没让。”

“晚了。”

“葱白买了？”

她忍了几秒，还是笑出来。

晚饭最后做了葱油鸡和一个青菜。

周砚切葱。