下班后刘念没有直接回家，她在楼下便利店转了两圈，买了三包温回爱吃的火鸡面，又觉得太寒酸，索性换成了一大袋。结账的时候她又看见货架上的打火机，想着点蜡烛用得上，但最后没买，因为她记得温回视频里说过，她更喜欢用火柴，说点蜡烛的时候火柴的声音很治愈。

刘念拎着东西进了厨房，把火鸡面煮出来，放上调料和芝士片，装在玻璃碗里，又回到自己房间，把香薰蜡烛从衣柜里拿出来，用一条干净的毛巾擦了擦瓶身。她找出一张便签纸，在上面写了：“生日快乐，不知道你喜不喜欢这个味道，不喜欢的话可以给我。”写完之后她觉得最后一句太蠢了，撕掉重写，只留了前面的字。

吃饭的时候，刘念把东西递过去，嗓音有种掩盖不住的紧张：“这个送给你。”

温回低头看了看她手里的礼物：“柑橘海盐？你怎么知道我喜欢这个调？”

刘念刚想说“你视频里提过”，可在脑子里酝酿片刻，说的是：“听粉丝说，你今天过生日？生日快乐哦。”

温回闻言，有点不好意思地笑了笑：“账号上那个6月30日，是我注册的时候乱填的。那时候刚做博主，不想暴露真实信息，就随便选了个日期……所以今天不是我生日，明天也不是。”

刘念沉默了，她想起自己昨天在地铁上坐过的那一站，想起衣柜里被外套盖住的蜡烛，想起备注栏里删了又写的几行字，想起午休时放大那张自拍，确认矿泉水瓶上贴着自己公司标签时的心跳，所有这些小心翼翼，原来都落在一个不存在的日期上。

“那你真正的生日是什么时候？”刘念问。

温回歪了歪头：“10月12日。”

“哦哦，知道了。”